2019年3月密云发生大火，应急管理部森林消防局机动支队怀柔驻防分队在现场灭火。王 曦摄
孙艳民与妻子除夕夜团聚。孙艳民供图
“报告中队长同志，全中队早操队伍集合完毕，应到53名，实到48名，1名哨兵，1名值班，3名炊事员，请指示！”
4月16日，早上6点半，北京怀柔，燕山脚下，早已天色大明，霞光万丈。森林消防局机动支队怀柔驻防分队的队员们在值班员带领下，开始了平常却不平凡的一天。
不管在城市中还是山林里，消防队员们总是与火灾近距离接触、面对面战斗，他们有时会全身而退，有时也会命悬一线。近日，我们探访首都消防员的日常训练，聆听抢险救援的英雄故事。
一
采访时间：4月16日上午8时许
采访地点：应急管理部森林消防局机动支队怀柔驻防分队所在地
采访对象：怀柔驻防分队中队长孙艳民
7个月的驻防坚守
16日上午8点多，依然有些寒意，笔者随着队员们登上了雁栖湖西山。
“隆……隆……隆……”
拉开启动器，稳住机身，握住油门，运转5分钟。为了使设备始终处于最佳状态，每天早操过后，队员们都要认真调试、仔细检查，天气寒冷的时候，要早中晚各一次。
这是中队驻扎在北京市怀柔区的第三年。从去年11月到今年5月，正值北京冬春季防火期，降水少，山上植被干燥，他们驻扎在此，实时监测、时刻待命。
“今天上午的任务是在雁栖湖周边山脉重点区域布置水囊。”中队长孙艳民告诉笔者，雁栖湖西山上的植被为针阔混交林，山土贫瘠，树木能长大很不容易，万一山上有火情，水囊里的水至少能解“近渴”。
18年的不解之缘
西山，青松翠柳，一派生机。不远处的雁栖湖，风吹水皱，波光粼粼。
36年前，孙艳民出生在树木更加葱郁的齐齐哈尔市碾子山脚下，他从小调皮，就爱山上山下地跑。也是在一个春天，他一口气跑到山顶，从上向下望去，一层层树冠像千军万马，风一吹过，哗哗作响。“那种感觉，真的让人心旷神怡，不愿离开。”
也许从那时起，他就和山林结下了不解之缘。从事森林消防事业18年，孙艳民灭过大兴安岭的大火，也救援过衡阳、郴州的森林火灾，现在，他和队员们一起守护在北京的群山峻岭之间，已度过了11个春秋。
3月30日发生的密云森林火灾，是北京近几年最大的一起森林火灾。下午2点50分，孙艳民所在中队作为第一批救援队伍赶到时，丫髻山火场的火势已呈“八”字型蔓延，东、南方向火势较为迅猛。孙艳民和参谋长当即做出灭火决策，将队伍分为两个梯队，第一梯队由孙艳民带领，利用砍刀沿着东南方向的火线开路，随后用风力灭火机、高压细水雾灭火机等设备扑灭明火，分离枝叶杂草等可燃物；第二梯队则由指导员带领，架设水泵，湿化火场南线的树木，打出了一条水隔离带，防止火势方向突变，危及第一梯队救火人员的生命安全。
直到晚上10点，他们用近7个小时扑灭了丫髻山火场东线和南线上的明火，清理沿线可燃物到凌晨3点，6点下山吃过早饭后，整个中队又转到了火场北线，继续“打火”。
多次转场，昼夜不停，孙艳民和一些“老”消防员早已习惯了这样的工作节奏。
“老队员都身经百战了，那些新来的孩子毕竟见火少，一时间可能适应不了，”在采访时孙艳民表示，新队员在火场上难免会紧张，森林火灾现场环境嘈杂，自己在大声指挥调动他们的时候，孩子们还以为自己在吼他们，更容易紧张，因此孙艳民十分注意，会随时随地鼓励开导他们。
“火场是什么？那是生死地啊，所以我很理解他们，我要做的就是，手把手带他们，带出去多少人，带回来多少人。”
三天两夜过后，孙艳民所在中队才从山上撤退下来。
离开丫髻山时，他用手机拍下了身后的娘娘庙。
山峰之上，蓝天之下，这座庙宇，巍然屹立，安然无恙。
“这时候，就是我最自豪最欣慰的时刻。”孙艳民说。
二
采访时间：4月11日下午2时许
采访地点：北京市消防救援总队望京特勤中队所在地
采访对象：北京市消防救援总队望京特勤中队副中队长吴亚东、班长陈剑玉、司务长李甲斌
两个氧气面罩
4月11日，下午两点，北京市消防救援总队望京特勤中队的队员们5人为一组，正在进行纵深灭火救人操的消防技能训练。
“开始！”
队员们收到口令，立即冲向20米长的地笼。地笼模拟的是一个封闭且有障碍物的区域性火场，消防队员先是对地笼入口的铁门进行三角破拆，一时间电锯轰响，火星四射。破门后，5位队员分别抱着水枪和管线，接连翻越地笼里的铁质障碍物，到达地笼出口后，迅速举起水枪出水，打出了一条漂亮的弧线。
“灭火神勇保民平安，爱民消防恩重如山。”第一个训练科目结束后，笔者走进了中队二楼的荣誉室，由北京银领国际小区居民送来的这面锦旗映入眼帘。
2017年5月的一天晚上，中队指导员王震宇和班长陈剑玉带队在花家地出警，还未来得及返程，又接到了北京银领国际小区的火灾救援电话，他们立即又奔向了下一火场。
银领国际小区着火点高达17楼，队员们到达后，卧室里浓烟滚滚，可见度极低，“进去只能看见自己的手，看不见别的了。”王震宇和陈剑玉率先破门进入火场，通过摸索前进，找到了两位几近昏迷的被困者。为了保证被困者的生命安全，王震宇和陈剑玉毫不犹豫地将自己的氧气面罩摘下来，给被困者戴了上去，随即顶着浓烟将他们抱起，安全地救了出来。
“从火场回来后，指导员和班长连着咳了好长一段时间黑痰。”司务长李甲斌告诉笔者，自己当时还是新兵，看到被困人员事后送来的这面锦旗非常触动。“把被困人员的生命安危放在第一位，指导员和班长为我们新队员上了生动的一课。”
警铃一响，命令一下，白天40秒，晚上1分钟，消防车必须在这规定时间内出发救援。虽然常年训练，随时待命，但李甲斌告诉笔者，每次有任务，他们都抢着去，自己现在虽然离开了战斗班，但是每次都抢着给兄弟们当司机。
30杯暖心奶茶
除了生死救援的紧张和日常训练的辛苦，队员们的生活有时也会泛着“甜”。
4月4日中午12点多，一位外卖小哥来到了望京特勤中队门口。
“这里是望京特勤中队吗？”得到确认后，外卖小哥拿出了6杯奶茶。“有你们的奶茶外卖。”说话间，他又从箱子里拿出了另外24杯交予值岗哨兵。
因规定不允许订外卖，值岗哨兵便立即让外卖小哥联系订餐人弄清事情原委。
“你们辛苦了，就想买点奶茶送给你们，只是一点心意。”电话接通后，对方是一位不愿意透露姓名的女士，说完就挂了电话。
外卖订单上写着她的留言：“感谢你们的辛苦付出，请收下这小小的温暖，出警灭火，请一定安全归来，祝你们一切平安。”
“真的很温暖，那天在训练间隙，我们每人都分到了一杯奶茶，”陈剑玉告诉笔者，这是一杯很特别的奶茶，大伙儿都觉得又感动又开心。“有队员还说被关心的感觉真好，以后工作一定要更加卖力，给人民群众留下更好的印象。”
三
除夕夜的团聚
“你感冒好点了吗？”
“快好了，你嘴上的泡消下去了吗？”
“等你感冒好了，我嘴上的泡就下去了。”
4月16日，中队长孙艳民接到了远隔1000多公里黑龙江老家妻子的电话。妻子现在已有身孕，最近又感冒了，孙艳民顾不上自己嘴上长起来的水泡，只想着关心病中的妻子。“没办法，现在也回不去，只能每天打电话多问一下。”
“你陪我守夜，我陪你变老！辛苦啦。消防员家属们，新年快乐！”2019年2月5日凌晨，己亥春节已到，孙艳民发了这样一条朋友圈，并配了一张妻子与自己的合照。照片中，孙艳民戴着棉帽，穿着橘色作战服在哨位站岗，妻子穿着他的蓝色大衣，在一旁微笑着陪他。
过年期间是驻防期，孙艳民无法休假，大年三十晚上他要和指导员轮流站岗。但今年的除夕与往年不同，妻子从老家赶来，陪他一起守岁，迎接新年。“外面天太冷了，我不想让她出来陪我，她就是不听，冷了就进屋待会儿，暖和了又跑出来陪我，就这样屋里屋外地倒腾着。”孙艳民幸福地“责怪”着妻子。
当孙艳民向笔者谈起这些年对家庭的亏欠，眼角有点湿润：“干这行的都这样，兄弟们都习惯了。”2017年小年当天，孙艳民在训练时，收到母亲病危住院的消息，他急忙请了假，凌晨2点从北京出发往家里赶。当他抵达重症监护室时，母亲用最后一点意识握住了他的手，而他就在短短10分钟里，感受到母亲的手慢慢变凉，离开人世。
“我母亲身体一直不好，知道早晚有那一天，但这一天真正来的时候还是接受不了。”说这话时，他转过身看向他守护的这片山林，“有时候会觉得很亏欠他们，也很想多陪陪他们，但总是子欲养而亲不待。”
消防员家属的微信群
觉得对家人有所亏欠的不只是孙艳民一人。望京特勤中队的副中队长吴亚东在接受采访时也说道，自己最大的遗憾就是工作这些年对家里照顾不周，父亲的身体不好，家里有突发情况时自己也无法在他们身边、及时为他们处理，一直很愧疚。
班长陈剑玉今年25岁，这是他成为消防员的第7个年头。他提到对于自己的事业，父母有一种矛盾的心理。每次工作快到期的时候，父母都会试探性地问一问：“到期就回来吧？”但是自己一旦续签，父母打电话时又会反复叮嘱要注意安全好好干。“因为他们也觉得消防员是很有意义的事业，但是又忍不住担心自己的安全。”
望京特勤中队的消防员们训练时不允许用手机，但是中队为消防员的家属们建了一个微信群。每次在新闻上看到火警报道，家属们都会很担心，这时中队会有人员拍摄大家正在训练的小视频发到群里，让大家放心。
“每次发我们训练的小视频，爸爸妈妈们都会在下面一排一排地点赞，说孩子们真棒，他们有时也会一起聊天，挺有意思的。”司务长李甲斌说道。
严 冰 王璐瑶 刘山山
《 人民日报海外版 》（ 2019年05月30日 第 05 版）
