在并不逼仄的走道里，这个29岁的朝鲜男青年瞬间石化：他惊讶地张大了嘴，透露出羞涩的眼神那一刻不知该落向何处。
“在我们国家，没有这样子的风俗……”小安眉头一皱、嘴角一瘪，睁大眼睛一脸严肃地说道，很难说他的眼神是惊惶，还是鄙夷。
沉默了半晌，小安突然凑过来，“在‘南朝鲜’（编注：指韩国）呢？在中国呢？在其他国家也是这样吗？”他自言自语道，朝鲜人就不会这样做，“尤其是在厕所门口那么不卫生的地方……在街上这样，我们认为是怪怪的。”
五万人体育场内座无虚席，马拉松选手一一冲过终点线，场内观众发出阵阵欢呼。这是刚开始接触导游职业的小安第一次有机会在现场观看马拉松比赛，但他似乎对赛场上发生的事情没什么兴趣，仍笑着追问刚才那一幕：“从你来朝鲜旅游开始到现在，你有见到过这样的场景吗？没有吧？”
当外来客人们告诉小安，世界上其他很多地方，无论是在家里还是在公共场合，这样做都是表达爱意的一种方式时，他迅速摇了摇头，又点了点头。
“原来是这样啊。难怪我看到俄罗斯和中国的电影中也出现过这样的场景。”他轻声说道。
一个国家与两个国家
笔者在平壤火车站里第一眼见到小安时，他正伴随着亢奋而饱满的朝鲜乐曲走来，步态有些拘束。
一套款式普通的全黑西服外套，内配一件白色的衬衫，系着一条红色斜条纹领带，一根闪闪发光的渡金领夹歪歪地夹在领带下方，发皱的皮鞋被他擦得锃亮，小安穿着这身行头，接待了我们这群外国游客。相比较其他朝鲜男导游的韩式风衣和烫发，还在读书的小安显得有些朴素，甚至呆板。
四月的平壤街头已经草长莺飞，但小安左耳下方已经结痂的冻疮却提醒着冬天的寒意尚未过去。
小安的故乡是朝鲜核导弹基地之一，因近几年朝鲜的核武开发能力突飞猛进而开始在境内外声名远播，朝鲜最高领导人也曾亲往指导工作。
这位戴着黑框眼镜的古铜色皮肤朝鲜青年告诉笔者，高中毕业之后，和大多数朝鲜男性一样，他选择到军队成为一名职业军人。长达十年的军旅生活之后，成绩优异的他幸运地成为了一名能够到平壤攻读旅游专业的大学生。
来平壤后，小安之前像平静流淌的河水一样的生活似乎开始加速。
在和外国游客的“亲密接触”中，“什么是国家”成为了他不得不面对的一个问题。
当第一次听到团里的外国游客把“南朝鲜（韩国）”称为一个独立的国家时，他怔住了几秒，立即反问道：“你真的认为那是一个国家吗？”
“我们讲同样的语言，我们是同一个民族，是美国不断针对我们所采取阴谋活动，我们的国家才被分裂开来。‘南朝鲜’怎么可能是一个国家？”他难以掩饰自己内心的困惑。
听到游客在私下的对话中都直呼韩国的时候，他感到吃惊，甚至痛苦，“为什么你们说它是一个国家？”他总是忍不住发问。
尽管如此，这并未阻止小安对韩国的好奇。几天共同的旅程之后，他开始发现，并不是所有其他国家的人都像他那样认为那不过是被分离的一块国土，而是一个被称为联合国的国际组织承认的独立国家——正如他的国家被认为是一个独立国家一样。
他开始不断地向来自各个国家的游客发问，南方的经济如何？与朝鲜相比，谁更发达？那里的人们是不是也可以随时在公众场合接吻？
衣服鞋子都是国家给的，哪有时间谈恋爱
对于小安来说，十年的军旅生活似乎并不漫长。谈及自己的过往时，这段经历往往被他一句“当了十年兵”的简单叙述而概括。
当被问及十年军队生活中最难忘的记忆是什么的时候，他思考了良久，咧开嘴蹦出的第一句话却是：“你怎么这么问，是想要知道什么军事机密吗？”
孤独、苦闷、难过，这一类的词语在小安看来，和自己十年的军旅生活并没有什么关系。
“当兵是保家卫国，只有强军才能为我们的祖国做出贡献。”小安说，十年的军队生活是每个朝鲜男生必须为国家做出的承诺。
他说，在履行这个承诺的过程中，孤独的时刻是没有的。如果有难受的时候，那也是当兵感觉自己没有成功的时候，“类似于想拿第一名却只拿了第二名那种感觉”。
和很多朝鲜人一样，小安认为，能够亲眼见到自己国家的最高领导人金正恩元帅，是朝鲜每个人一生的梦想。小安还有另外一个愿望，那就是能够在大学毕业之后结婚并组建自己的家庭，但他又担心读书的时间很短，怕在大学谈恋爱浪费了时间。国家培养了自己，连上大学的衣服鞋子都是国家配给的，应该抓紧时间学习知识，报效祖国。
不过，小安也承认，在他的班级里，的确已经有了越来越多自由恋爱的同学。
刚来首都平壤一年的小安，已经萌生了希望能够继续留在平壤工作的想法，“就像大部分的中国年轻人希望能够留在北京工作一样，我也一样”。但他也多次强调说，愿意服从国家的分配，“国家希望我到哪里去建设，就应该去哪里”。对于并非出生于平壤的小安来说，努力似乎是一种必然的选择。刻苦学习中文的小安，就曾经给一部讲述中国改革开放的电影配音。
尽管曾经在军队当兵十年，但是在射击场游玩时，小安打靶时的成绩甚至比不上一般游客。“读书已经把眼睛用坏了，打不中了。”他有些不好意思地说。
作为一名导游，小安的汉语水平还一般，无法轻松听懂游客不时使用的各种中文俚语和网络词汇。整个旅程中，小安随身携带着笔记本和笔，不断向游客询问“白富美”、“高富帅”、“资本主义”、“网友”、“吃货”以及“撒狗粮”等词汇的意思。他手机里的中朝字典，没有关于这些词汇的解释。
但这些新词汇已然不断地出现在小安的耳边——那是一些如果不是因为做导游或许无法从其他朝鲜人口中听到的词汇。就像自己曾经配音的中国电影一样，当被问及什么是“改革开放”时，小安一脸茫然，无从作答。
愿意和未来的妻子共同分担家务
行程中令人意外的一大发现，是游客们获准前往平壤的一些卡拉OK场所，在那里可以点唱各国的歌曲。
随团的另一名女导游为来访的外国游客们演唱了一首几年前在中国颇为流行的情歌《童话》。随着女服务员迅速制造出氤氲的干冰，舞台的氛围推向了高潮，越来越多的中国游客也情不自禁地吟唱起了这首歌。
一旁的小安听着游客对这首歌词的解释，微笑着，眼睛眯成了一条缝，仿佛也短暂沉浸在了恋爱的美好当中。当得知同龄的中国游客在小学的时候就已经熟练吟唱这首情歌的时候，小安挺直上半身脱口问道：“怎么可以那么小就谈论爱情呢？”
“朝鲜没有情歌吗？为什么非得长大了之后才能听情歌呢？”游客们顺势向他抛出了问题。
“在我们朝鲜一样有情歌的，”小安肯定地回答道，几秒后他补充说，“当然那些歌描述的都是很久以前的爱情故事”。
当被问及最受欢迎的朝鲜歌曲是什么的时候，小安眼睛一亮迅速地说道：“在我们朝鲜，最受欢迎的歌曲是关于最高领袖的歌曲，我们都会唱。”
当被问及自己平常是否会对妈妈说“亲爱的妈妈，我爱你”的时候，小安疑惑道：“怎么可以用‘亲爱的’来形容自己的妈妈呢？”
在干冰喷出的烟雾中，小安黢黑的脸色突然变得庄重严肃：“在朝鲜，‘亲爱的妈妈，我爱你’是不会对妈妈说的，因为朝鲜是一个大家庭。”
“只生孩子的妈妈不能称作妈妈，生了孩子把孩子养育大，并把孩子培养成能够为祖国做贡献的妈妈才是真正的母亲。所以我们用‘尊敬的’来形容妈妈，不会用‘亲爱的’来形容。”他提高语气继续说道，说完之后，又晃了晃脑袋，瘪了瘪嘴唇，露出懊恼的神色。
不过，几秒之后，他再次凑到游客耳边问道：“在中国，‘亲爱的’不是只针对自己的爱人才可以用吗？”
小安的单身状态和还未谈过恋爱的经历，让游客团队成员产生了兴趣。有人问他，在中国，一些女性择偶的标准是“高富帅”，在朝鲜，最受欢迎的男青年是什么样呢？
“党（入党）兵（当兵）学（上大学）”，小安答曰。
小安说，“白富美”并非他的择偶标准，自己选择女朋友的第一标准是聪明，其次是比较漂亮，最后是能关心自己、爱自己。他悄悄说，虽然现在一般的朝鲜家庭中，女生承担了大量的家务活，但是他希望自己能够和未来的妻子共同分担家务，尽管现在的他还对烹饪一无所知。
行程的最后一天，小安私下展示了他和父母的合照，照片中他的母亲清秀温婉，父亲威严敦厚。“想起了父亲带自己在家乡的小河边，枕着芦苇钓鱼的日子，那里的天和平壤的一样蓝。”
道路的尽头，连续阴沉了几天的平壤终于放晴了，阳光透过云层照射过来。
