参加专场音乐会的余天呈。
开栏的话：习近平主席在纪念五四运动100周年大会上指出，新时代中国青年要树立远大理想；新时代中国青年要热爱伟大祖国；新时代中国青年要担当时代责任；新时代中国青年要勇于砥砺奋斗；新时代中国青年要练就过硬本领；新时代中国青年要锤炼品德修为。
作为负笈海外求学的新一代留学青年，在新的时代，有新的使命和责任。本版从今日起推出《留学青年说》栏目，让我们听听他们的青春故事，看看他们会交出怎样的青春答卷。
“我叫余天呈，目前在麻省理工学院电子电气工程与计算机科学系读博士……”在线教育平台密希大学日前上线的“百位名校博士看世界”，迎来了一位理论机器学习方向的讲师。
“90后”“理论机器学习方向”“海外名校博士生”是余天呈的标签；“合唱团成员”“力量举爱好者”“喜欢读毛姆的小说”也是他的标签。
“规划时间、安排人生，关键在于如何取舍，因为让每个人感到满足、快乐的事情并不相同。”余天呈说。
失败也是一种学习
从考入清华大学电子工程系到本科期间两次赴美学习交流，再到麻省理工学院读博士生，余天呈感受最深的是懂得了“如何看待失败”。
在麻省理工学院，余天呈加入了学校合唱团。在排练过程中，有几次因为他的原因，有时是没发挥好，有时是理解不到位，以致演出不成功。他得到的不是批评，而是来自老师的鼓励。当他在排练中没出错误时，老师还带头为他鼓掌加油。这种对“失败的宽容”让余天呈印象深刻，“正是因为老师的鼓励，我在后来的排练和演出中越来越顺利”。
在余天呈看来，看待失败的态度对个人的成长影响巨大。“人的精力有限，如果把太多精力放在对‘不能失败’的紧张上，不仅精神状态得不到放松，也少了尝试其他可能性的勇敢。况且，失败本身也是一种学习。”
对于学术领域的失败该如何评估？余天呈认为用“如何看待风险”来描述更合适。在留学期间，他了解到有些教授的研究方向虽有前瞻性，但不确定性大，风险也高。但在这些教授看来，要想收获宝贵的科研成果，就必须要承担探索过程中的潜在风险。
到麻省理工学院读书后，余天呈问导师：“我选择什么样的具体题目比较好？容易上手，也容易出成果的。”
老师答：“这无所谓，我有一箩筐问题可以交给你去做，但最重要的是你要找到自己觉得有意思、也能完全投入进去的问题。即使在题目开展的过程中有不确定性，也可以慢慢调整。”
这段和导师的对话，给余天呈留下了很深的印象，也让他开始遵从自己的内心选择题目。
选课题最重要的是自己喜欢
赴美学习、交流之前，余天呈在阅读国外科学家的文章及专著时，会好奇他们的研究环境。幸运的是，在清华大学就读期间，他争取到了两次赴美学习的机会。
读大三时，余天呈获得了美国威斯康星大学麦迪逊分校的校级交换名额，并赴该校学习。他的指导教授既年轻又有活力。“我还记得和教授第一次讨论问题时的场景，教授之前接触中国学生比较少，对于我对相关问题的见解感到吃惊，当时就仔细地把他关心的问题都给我讲了一遍。”
除科研任务之外，余天呈还修习了6门课程，达到了威斯康星大学麦迪逊分校交换生选课的上限，其中4门研究生课全部获得最高分。他的表现，吸引了好几位任课老师的注意，他们都曾发邮件问他是否有意去自己的实验室读博士。
在麦迪逊度过寒冷的冬天之后，次年暑假，余天呈进入斯坦福大学实习。“在斯坦福大学，最让我开心的事就是能和心目中的学术偶像近距离接触，让我看到他们的平凡与不凡。”余天呈说。
如今，博士生余天呈和导师每周单独见一次面交流科研问题。导师对待科研和生活的态度给了他不少潜移默化的影响。今年春天，导师告诉余天呈可以开始选择自己喜欢的科研题目了。“记得他和我说选题时，我觉得这是一件大事，得慢慢想。没想到导师每周见我时都会问，想得怎么样，逼着我无时无刻不在想，大概过了1个月，终于有点头绪。”余天呈回忆说。
导师对待科研的态度非常乐观，面对困难时看重的是可能性，而不是妥协。“他对物质条件要求较低，经常会穿一些企业发的免费T恤。”余天呈说。
学钢琴和读毛姆的小说
虽然余天呈的大部分时间花在科研项目上，但并未放弃自己的爱好，也保证每天有9个半小时的睡眠。
到波士顿后，他开始重新学习钢琴，还请了私人钢琴教师。“之所以说重新学，是因为小时候学过，但现在对钢琴的理解和感受已经完全不同。老师告诉我，不要怕弹错，重要的是艺术处理。”在学钢琴的过程中，余天呈觉得“非常好玩，甚至有时会觉得自己在和历史上的音乐巨匠进行对话”。同时，他办了学生卡，每周都可以去听世界顶级交响乐团波士顿交响乐团的演出。
余天呈对音乐的兴趣源于在清华大学读大一时参加了学校的合唱团。他至今记得第一次参与合唱的感受——被西方古典合唱艺术所震撼。“幸运的是，合唱团指挥丁毅老师能力出众，拓宽了我对音乐的理解。到美国读书后，便参加了麻省理工学院的合唱团。”
也是因为对音乐的爱好，余天呈十分仰慕赵元任。“音乐总是能打动人心，带着穿越时空的力量。比如由徐志摩作词、由赵元任谱曲的《海韵》在我人生低谷时给了我许多启发与鼓励。”余天呈说。
近一年来，余天呈小说读得比较多，原因是迷上了一些大师的语言风格（比如毛姆）。“本科时，我的年阅读量约100本书，读博士比较忙，变成约50本。”余天呈说。
读书、学钢琴、看演出、参加合唱团……余天呈的博士生活并不都是坐在电脑前，“学业确实很忙，但需要放松下来。这样，才能有新的想法。其实，有时候虽然不在电脑前，但思考是不停的。”
“麦迪逊的冬天寒冷而漫长，经常会让我回忆起遥远的家乡东北。不出门的时候，我会经常对着广阔的湖泊思考自己的过去与未来。”余天呈第一次赴美交换学习期间关于未来的思考，在今天的答案是“希望能做推动人类文明进步的事情”。（记者 赵晓霞）
《 人民日报海外版 》（ 2019年06月10日 第 09 版）
