呜——呜——哐当哐当……曾经是文艺作品中经典的火车拟声,随着火车的不断提速,如今在国内几乎听不到了。然而,在缅甸等东南亚国家,坐一段缓慢摇晃的火车,却是保留旅游项目。
乘缅甸仰光环城小火车,从车流涌动、灯火辉煌的市区坐到房屋破旧、人烟稀少的郊区,仿佛穿越回了上世纪80年代,不仅可以饱览一路景色,还能与缅甸普通百姓零距离接触,体味市井百态。
百年历史的米轨铁路网
缅甸铁路始建于1887年,到1914年铁路网就已基本成形,至今没有太大变化。缅甸大部分枕木都有上百年历史,铁轨是1米窄轨,而不是现在国际通用的1.47米轨道。1901年通车的谷特铁路桥长达689米,是当时世界上最长的铁路桥。它既是缅甸重要的交通设施,也是有名的旅游景点。
缅甸全国铁路总长5000多公里,现在运行的火车车厢多是2000年后从中国或印度引进,也有各国政府赠送的旧车厢,例如每天行驶在仰光环城轨道上带空调的小火车车厢就是日本捐赠的,而火车头则以法国生产的内燃机车为主。
缅甸火车站大部分都是开放式的,有些车站售票处甚至就是门口摆的一张桌子,火车每20分钟一班,虽然有时间表,但几乎都不能准时。仰光环城火车票价自2015年起改为每张票200缅甸元(约合1元人民币),不分路段,本国人、外国人票价一样。
乘客可以随便跳上跳下
对于每天坐火车的人来说,火车不仅仅是一种交通工具,更是他们的生活方式,俨然已经成了生活中不可分割的一部分。缅甸火车最大的两个特点就是“慢”和“摇”。时速最高的路段是仰光到曼德勒,可以达到每小时60公里,而其余铁路段时速在15公里—30公里,有名的仰光环城小火车运行一次需要3.5小时,经常看到当地人在火车还没到站时突然跳下车,可见速度之慢。
等待火车到来的时候,很多人坐在月台旁的肉串摊或是粉丝摊上悠然自得地吃着小吃。先是火车的轮廓出现在远处,然后能看到火车头了,等到又近了一些,火车才“呜”一声鸣笛,提醒大家火车就要进站了。火车还没停稳就陆陆续续有几名缅甸男子跳下车来,整整筒裙,信步走开。有时候更能看到一些小贩单手担着或者头顶着装满油炸饼或者拌芒果的筛子,另一只手抓着车门旁的扶手,车快停下的时候,才松手跳上月台,筛子里的货物依然稳稳当当。
车厢热闹如市集
每个站上车的人都不太多,车厢里却热闹非凡,很少见有一直玩手机的低头族,说笑声、叫卖声、火车“哐当”声交织成交响曲。车门很窄,有高高的台阶,除了日本捐赠的空调车外,几乎都是没有门的,因此经常见到火车出发后门口坐了一位大叔在看报纸或是一对小情侣在拍照。
最有意思的是车上各种小贩,简直就是浓缩的市场,头顶着筛子的大妈扯着嗓子叫卖“玉米、红薯”,后面端着铁盘的大叔接着叫道“新鲜的西瓜100缅甸元一片了”,脸上涂着厚厚特纳卡的小女孩拎着几包煮好的鹌鹑蛋和花生,一个一个问乘客要不要,两名皮肤黝黑的小哥抬来一满筐苹果大喊着“瑞丽来的苹果1000缅甸元10个,香甜可口,便宜卖了,便宜卖了”。最有意思的是,要是有个小贩挡了别人的路,那个人就会模仿小贩叫卖声,比如喊道“玉米,让一让啦”。热闹一会,仿佛约好了似的,小贩们或者走到其他车厢去叫卖,或者半路下车去了,车厢里一下子就安静下来了。
几位裹着纱巾当筒裙穿的欧洲女性激动地跑前跑后拍照,两个看起来十岁左右的小孩跑过去要跟她们合影。外面地里正在干农活的大姐放下锄头朝着我们笑。火车到新的车站,又上来几位小贩叫卖,这次换成拌木瓜、芒果和炒粉丝了。几个穿着制服的学生从车站门口狂奔过来,车子已经开始启动了,他们还在奔跑,终于,在车子离开车站之前他们抓住了车门处的把手,跳上车来,互相打趣着找地方坐下。路过一个菜市场,几个拎着箩筐满载而归的大妈大婶在火车驶过后敏捷地穿过铁轨抄近路回家。几名小和尚正沿着铁轨往前走着,火车经过的时候停了下来,朝我们挥了挥手。
宁静祥和,仿佛和外媒报道的动荡不安的缅甸是截然不同的两个国度。