Sayings:
我们采访了几个来北京打工的人。他们每天跟你的生活发生密切关系,但你未必了解过。
他们每天的生活,从城郊的廉租房出发,收寄快递,送外卖,开专车,做保洁,给人按摩。然后回到那个破旧但温馨的小家,结束。
日子过得不容易,但他们很有干劲儿。
快递员小赵,因为向往电视剧《北京青年》里的奋斗生活而来。他刚来3 个月。但现在他打算走了。
41 岁的家政阿姨嫦娥,来了5 年了。她曾过得很知足,大儿子在北京做快递员,有钱赚,家人在一起。她特别不想离开。
北京让他们觉得生活很难,但也曾让他们充满希望。
现在,他们开始面临留下还是离开的抉择。
当初,他们因为爱(电视剧)北京而来。有的人,现在也还爱着。
那些在北京,却很少被你注意到的外地人
自述:在北京的外地人
保洁员@小青
月收入6 千住霄云路平房
32 岁,济南人,来京5 年
“时间都是钱啊,我连去医院的时间都心疼”
之前的10 年,我和老公在北京开过馒头铺、久久鸭,卖过干果、糖葫芦,织过地毯。奔波于北京、威海、广州,绕了一大圈,因为想离孩子近一点,又回了北京。
现在已经熟练掌握了S 型技法:就是无论拖地还是擦桌子,只能让最前面那一块沾灰。挺有成就感的,之前老是来回抹,怎么擦也擦不干净。
但生活成本真的太高,两个人赚1 万块根本不够。
我住在霄云路的牛王庙村,没有厕所,没法洗澡,刚刚涨了400 块租金,现在要1000 块了。
没有什么出门的娱乐,主要的娱乐就是手机看电视剧吧,最近喜欢看《情满四合院》。
公司说一周放一天,还是舍不得。时间就是钱啊,我连去医院的时间都心疼。也没有医保。北京的药贵,我都是从老家带药来的,感冒时顶一下。
如果真的休息了,大概就是在家多睡会儿,买点肉给自己。平时在外面吃太素了。
今天晚上我做饭,熬了粥,吃昨天剩的馒头,还有西红柿炒鸡蛋。
快递员@小赵
月收入被拖欠住房山农村小院
28 岁,内蒙古人,来京3 个月
“我不愿意再坚持了。为什么要这样呢?”
我看了很多电视剧,像《北京青年》和《北京爱情故事》。那群北漂生活我十分羡慕,怎么在那么艰苦的环境下,还能干得那么好,我也想试试看。
当时坐火车从北京北站出来的,出来看到凯德mall 的两座大楼,觉得还不错。后来就不觉得好了,可能因为我在房山,再没去过北京别的地方。
我不怕辛苦。每天早上7 点开工,分货、扫件、派件、装车。每天上上下下爬几百层台阶,有时候没时间吃饭,就啃面包,喝矿泉水。
一天就花十几块钱我都嫌多,打工的人下什么馆子?
公司宿舍是个农村的小院子,没什么行李,我只有一张床。晚上10 点多回来,累得什么都不想干,睡不够。
我现在的生活,看起来比电视剧里苦多了,工资、住所,什么都不顺利。感觉自己像过街老鼠。
我不愿意再坚持了。为什么要这样呢?
我是出来打工的,我怎么租得起贵的公寓?如果我租得起,我还出来打工干嘛?
我打算回去了,再干一个月就走。我不等了。
饭馆老板@李先生
月收入1 万住西城区平房
50 岁,重庆,来京6 年
“刚回家那个月,手机地图上还能查到我们店名”
我是三峡移民,从老家移到新的地方后就都没工作了,可家里有两个儿子要读书,需要钱。
收拾行李来北京开饭馆。那是2011 年。
我们在西城区枣林前街租了个门面,做重庆小吃。
后来转做火锅店,生意好了,越来越忙。每天早上六七点买菜,晚12 点下班,下班后打扫、算账,1 点多睡觉。和员工一起在饭馆吃工作餐,有时吃面条。一天算下来也就二三十块。
儿子暑假来北京玩时,才会带他们去吃海底捞,吃烤鸭。那是每年最开心的时候。
平时几乎不逛街,舍不得去。耽误一天,赚不到钱还要花钱。
2011 年刚来时,装修期间去天安门逛了逛,很开心。那天人很多,以前只在电视上看到过天安门,终于看到真的时,心里觉得特舒服,特宏伟。
后来压力大、很累时,我都去天安门走走。不过边走心里还想着馆子里的事儿,逛两圈就得回去。从没去过长城,太远了。
生意好一个月能赚一两万,不好就只赚几千块。每年挣的基本只够供两个孩子。去年房租又涨了5 万,压力很大。
现在想起来,钱哪儿那么好挣呀?北京也难,越来越难。本来没打算离开,想着再熬一熬会变好的。可今年7 月,还是不得不关门回老家了。
走的时候很舍不得,心里不舒服,但没办法,怄气也没用,已经没什么希望了,不像以前。
刚回家那个月,手机地图上还能查到我们店名,我天天拿出来看,地图上那个小点,让我有另一个家的感觉。
可过了两个月,它就不在了。
我也准备在老家开饭馆,重新再来。
朋友圈电商@司徒空
月收入0 住大兴公司打地铺
27 岁,甘肃人,来京1 年
“留下来,因为了画展、音乐会、讲座和喜欢的女歌手”
之前在老家种了两年地,就想看看大城市到底什么样。
我连高中毕业证都没带过来,当年上大专也没拿毕业证。正巧同住青年旅馆的哥们给我介绍了一个工作。
一开始真觉得北京充满奇迹,留下来也是因为有很多老家不敢想的好资源:画展,现场音乐,小圈子聚会,清华北大的讲座……最喜欢爬香山,凤凰山,去扫扫墓,王小波和吴子尤的。
刚开始住公寓,在望京,1500-1800,后来觉得贵。住过昌平五百块钱的公寓,亲自斩杀了五六只老鼠后,搬到地下室。
不过地下室一到夏天就开始飞小虫,太潮了没法睡觉,我就用小太阳烤地,结果一晚上自己汗出了不少,地还是没干。最受不了头顶的下水管道,下水冲下来好像有石子被扔在里面,满屋都“噼里啪啦”。
后来地下室也不让住了,我挺狼狈地搬出来,本来从老家拉了香瓜想卖,也烂掉了。
现在我是跟朋友一起做电商(朋友圈和微信),两三个人,卖羊绒围巾,披肩,蚕丝丝巾,面膜。为女性更美服务,哈哈。
我在办公室打地铺,除了洗澡得去外边,其它都好。
我是西北人,爱吃面,下午回去一般吃陕西面馆跟沙县小吃,18元搞定!现在每天和人做饭,米饭炒菜,或者面条,调剂着吃,我来洗锅,花不了多少钱。
走不走,就看今年能有点好消息不。
房屋中介@春天
月收入1 万住管庄合租房
27 岁,东北人,来京4 年
“尊严地位都没有,想到没钱还是留了下来”
其实我不算在北京。来这以后,我一直住在东五环外。没去过天安门,后海,王府井,也没想着要去。
我不爱北京,只是觉得这里机会多。
我负责房屋买卖,第一年一个单都没开,每月3000 块。三个人合租,一共1850。交了房租吃吃饭,什么钱也剩不下。那时没想着回去,好强吧,觉得不能这样回去。
后来就慢慢好了,现在一个月能赚一万多。吃饭从来没点儿,赶上啥吃啥,也不爱逛街,不买东西。
从工作机会的角度讲,我挺喜欢北京的。现在的月薪是我老家的朋友没法想的。和爸爸妈妈生活在一起,他们生病了我能负担,这是我能想到最好的生活。
别看我是做房产中介的,但是我对住所也一点安全感都没有。四年搬了五次家,房东动不动要收房,有三次,都是房东忽然通知我说要卖房,让我一周内找地方搬家。
今年五月,一个男的卖家,一直刁难我,谈好了不交税,让我交。单子都签了啊,就卡在他那儿没法继续进行,买家都疯了,两家坐在一起吃饭沟通,最后都是我买单。全弄妥了,卖家又说不承担中介费。
我当时真的,那次我觉得我过不去了,太欺负人了。
我平时没什么爱好,一休息就去看电影,看一场电影我就高兴了,但那次我连看两场电影还是不行。
没有尊严,没有地位,没有话语权。即便我是服务行业,也希望能被当个人看。
后来想想,没钱啊。还是赚钱吧。就留了下来。
再干两年就走,30 岁走。
快车司机@王师傅
月收入7 千住石景山平房
39 岁,安徽人,来京22 年
“必须自己做饭,我对食物还是有标准的”
95 年来北京,一晃已经22 年了。
刚来时17 岁,做学徒,后来也做过很多活,现在专职开滴滴了。一个人在北京,住在石景山的城中村。老婆回老家看孩子上学了。
北京现在的确越来越难待了。一个比较深的感受是吃方面的。5 年前的时候去农贸市场买菜很方便,现在只能去超市了。我那里永辉比较大,还放心点,京客隆完全不行。
我必须得自己做饭,一般餐馆耗子满地跑,不去,菜肉也都不新鲜。我对食物还是有标准的。
我觉得北京整体经济也不太行,要是外地人都走了,经济哪里能上的去啊?
为什么不回老家?在北京一个月能存下7000 块,在老家一个月3000。有差距。尤其是还要养老人养孩子。
但是我也在等一个爆发点,如果实在不行,我可能也就回老家了。
我真的觉得在北京外地人不能生孩子,养不起也没学上。但是生孩子真的又能带来很多快乐。所以你准备怎么办?(他问我91 年的同事)
美容师@航航
月收入4 千-1 万住崔各庄平房
24 岁,辽宁人,来京8 年
“我喜欢这里,7 块钱就能吃碗很好的炒饭”
自由职业的美容师,一个月好的时候能赚一万,不好的时候只有4000。刚开始做学徒工每个月只有300 块,那时的目标就是每个月能赚到4000 块。
我住在崔各庄的费家村,平房,面积不大,大概放一张双人床和两个柜子就满了。水电网费加起来一个月1500。通风好,有阳光。
我很喜欢费家村,这里买东西很方便也便宜。一瓶可乐在外面3 块,我们这儿2 块5。7 块钱就可以吃一碗很好的炒饭。
工作时间不固定,七八点起床,最晚时三点才能到家。要是第二天一早又有客人,还是会觉得辛苦。
我一个月吃饭能吃掉3000 块,因为住的地方不给开明火了。经常去村里的川菜馆,人均50 左右,菜都差不多,有肉就行。
休息时最喜欢去望京的凯德Mall,我对自己还挺好的,护肤品衣服都舍得给自己买。
有时感觉人生挺虚幻的。我接触的不少住高级公寓的客人都信佛了。
如果北京待不住,应该还是会去一个大城市吧。我现在的手艺回老家找不到工作,怪浪费的。
家政阿姨@常娥
月收入5 千住大兴地下室
41 岁,河南人,来京5 年
“我们这样的北漂,能工作有收入,就开心”
在老家没什么经济来源,7 口人,我和老公、婆婆,还有两儿两女。一亩半地,管不了全家的生存。农村不光日子苦,还很闭塞。
2012 年刚来时,我在一家生产消防器材的工厂里打工,做焊接。
(问:这个工作大都是男人在做吧?)
我没办法,我孩子多,必须多付出点。一个月2000 多块,经常加班,我觉得工资还是不行,不够。后来听朋友说家政赚钱,按小时算,我就去学做家政。辛苦一些,但一个月能有四五千,能裹住我和孩子的生活。
我老公去西安打工,我跟两个儿子在北京。大儿子21 岁,送外卖,赚的钱能养活他自己了。小儿子11 岁,还在上小学。
我们住在大兴,一个18 平的小房子,每个月800 块,放一张上下床,我和小儿子睡一张,大儿子睡一张,没别的空地了。但每天工作累了回家能跟家人在一起,能好好睡上一觉,就很开心。
平时生活比较拮据,吃得很简单,早上一碗粥,加上咸菜,或者馒头。有时候孩子想吃鸡蛋的话,就给煮个鸡蛋,晚饭下面条。保洁工作有时候管饭,孩子中午在学校吃。
其实我很知足,在北京这些年过得挺开心的。有的客户人很好,会给我衣服,有时候会送我油、米,家里的小零食也会让我带回家给儿子。
刚来北京第一年,老公带我和小儿子第一次去天安门,一大早五点多坐公交,去看毛主席。儿子一下公交车,就张开手喊“天安门我来了”,结果摔了一跤,哈哈哈……现在想起来,还有这么开心的时候,你不说我都忘了。
除了那次,我几乎没去过什么玩儿的地方了。但我也过得开心,我们这些北漂,能工作就是最开心的。有收入。
我很想留在这个地方。每年一过完年,马上就回北京了。对这里,比对老家都亲。
我有个客户是一个养了很多猫的大哥,家里挺难打扫的,很多阿姨都不愿意做,我去了,我不嫌他家脏乱,因为我必须付出更多。
那个大哥跟我说,在北京只要肯吃苦,肯定能赚到钱。我相信他。我不想离开这里。