郭桂霞在课堂上。
人民日报记者 门杰伟摄
年轻时，她说：“我去吧，我年轻、体力好，农村出来的，更了解情况。”
人到中年，她说：“我去吧，我有经验，能带一带新来的年轻教师。”
临近退休，镇中心校领导劝她别再去村小了，她说：“还是让我去吧，儿子工作了，家里不用操心，更能专注孩子们。”
一路来到吉林省延边朝鲜族自治州敦化市大蒲柴河镇松江河村，沿途的农田化为密林，平缓的田野耸成群山，一个个村落散布在山林间。
“老师，我会！”“那你来说说这道混合运算该怎么解。”松江河村教学点教室内，教师郭桂霞正与学生互动，讲台下，一双双眼睛里满是向往知识的光——采访时见到的这一幕，是郭桂霞近四十载教学生涯中最为日常的场景。
“这些年，我不是在村小，就是在去村小的路上。”从1986年至今年初，郭桂霞教遍了大蒲柴河镇的9个村小教学点，走遍了山里的沟沟坎坎。
总会有人问她：为啥要往山沟沟里钻？山村学校交通不便、条件艰苦，一两周才能回一次家，师资力量的相对缺乏也意味着更多的工作量，但郭桂霞说：“我生长、工作在乡村，乡村教育是我的牵挂，也是我的毕生事业。我最想看到的是孩子们眼里的光。”每次村小需要充实教师队伍时，她总是第一个站出来。
“我带过的几百名学生无一辍学，这最让我自豪。”郭桂霞说，早年，乡村学生的家长对教育的重视程度还不高，觉得“不如去打工挣钱”。曾经有学生家长想让孩子辍学，她反复做工作，“孩子的书本、饭盒等用品都由我来买，只要你们同意他上学。”好说歹说，家长还是把孩子带走了。郭桂霞的犟劲儿上来了，她几次给那名家长打长途电话，晓之以理动之以情。孩子两次被家长带走，两次被“找回”，最终顺利完成了义务教育阶段的学习。
郭桂霞的付出，体现在千千万万个普通日子里。有学生被玻璃割伤脚筋需卧床静养，她在崎岖山路往返为学生补课，风雪无阻；农忙时学生家长没时间接孩子，她牵着手把学生安全送回家；村中学生多为留守儿童，她一有空就带着年轻老师入户家访，悉心叮嘱老人重视孩子学习……
真心换真心。“如今，不光是村小的基础设施变好，保障更加完善。家长们也越来越重视孩子的教育，很少再有让孩子辍学打工的了。”郭桂霞说，记得有一次从镇上坐大巴返回村小，十里八村就那一趟车，天天满员，有学生家长认出她，就大声招呼“那是郭老师，先让她上车”，车上的村民听到后，将她推上车，“村民们不仅是关怀我，更是出于对教师的尊重、对知识的向往。”
在村小的日子里，郭桂霞关注的还有另外一群“孩子”，那就是到村小工作的年轻教师们。松江河村教学点年轻教师高境余说，郭桂霞不仅会听课、评课，还会带着他们写教案，分享班级管理经验。
郭桂霞教过的学生，有许多人走上延边朝鲜族自治州内的各县市基层岗位。而她“传帮带”的一批批特岗教师，则成为推动乡村教育高质量发展的一粒粒种子，在乡村生根发芽。
如今，郭桂霞正计划着退休后以志愿者身份，继续到各地的乡村小学支教。郭桂霞说：“只要孩子们有需要，只要我还能干得动，我将一直做下去。”（记者 门杰伟）
《人民日报》（2025年04月13日04版）
