草原赛马 李强摄
川藏“新干线”雅康高速公路全线建成并试通车 李强 摄
在我心中,康定一直是一个特别的存在。我最早知道它,是因为广为传唱的《康定情歌》。
神秘而遥远
1998年底,我听军旅作家杨星火讲述过刘邓大军第十八军进藏、在千仞绝壁上筑路的许多故事。她的爱人唐和清,就是她在采访中认识的一位修筑康藏公路的军人。当时,她在师政委和排长之间毅然选择了排长。她的姐妹都不看好他们的婚姻,还说“如果你们不离婚,我用手掌心煎鱼给你吃”。可他们从西藏一路走来,直到白头偕老,都没吃到“手掌心煎的鱼”。
从成都出发至拉萨,两千多公里,不但要经过大渡河、雅砻江、金沙江、怒江、雅鲁藏布江等众多急流,还要翻越二郎山、折多山、东达山等平均海拔在4500米以上的高山,修路的难度可想而知,泥石流、冰雪、塌方等地质灾害更是家常便饭。川藏公路可以说是筑路工人用生命和鲜血修建的“生命之路”。
我对川藏公路一直保持着敬畏,好像没有英雄一般的豪迈和勇敢,是不配走那条路的。2001年,我去康定,才第一次体验到川藏路的艰险和高原风光的美丽。那时,被称为“天堑”的二郎山已经打通了隧道,路况大为改善。但那一次旅行,对来自江南的我,是平生第一次长途跋涉。康定,在我的印象中,仍然神秘而遥远。
2018年12月,看了《让世界爱上这座城》这部康定城市形象的宣传片,我深为震撼。这震撼不仅是因为康定绝美的自然风光,还在于生活在这片土地上的人们那种发自内心的乐观笑容。在那一刻,我才忽然明白,动人心弦的《康定情歌》缘何会诞生在这座高原城市。
康定市地处四川盆地西缘山地和青藏高原的过渡地带,海拔2560米。千百年来,一条茶马古道连起了西藏与内地的交往,从西藏来的客商与内地来的客商,在此交换货物,休养生息,藏汉文化也在此交汇融通。对于一个旅人来说,经过一个月甚至几个月的长途跋涉,终于抵达康定,该是一种怎样的喜悦。康定意味着热情的锅庄,意味着财富,意味着对美的向往、生命的追求。一首欢快奔放的情歌,足以让风雪坎坷的苦旅变得甜蜜而有意义。
那一世
我翻遍十万大山
不为修来世
只为路中能与你相遇
——仓央嘉措
仓央嘉措曾于1710年游历至康定雅加情海,这里的灵气激发了诗人的灵感,令他写下了许多脍炙人口的情诗。在雅加情海旁,有一片仓央嘉措情诗碑林,是目前唯一现存的藏汉双语石刻版仓央嘉措情诗全集。诵读那些鲜活的诗句,依然能感触到这位情圣内心的温度。
天堑变通途
时至冬天,再去康定,先生有些犹豫,他从来没有在冬季到过康定,怕路上结冰危险,经不住我的一再央求,他才勉强答应。
从成都出发,不用两个小时就到达雅安,由成雅高速转入雅康高速,接着是天全隧道、天河隧道、紫石隧道、锅浪跷隧道、喇叭河隧道……一个接着一个,一路畅行无阻。进入二郎山隧道后,我让先生开慢一些,我想欣赏隧道上LED屏展现的蓝天、星空和五星红旗。这条全长13.4公里的特长隧道,比原国道318线老二郎山隧道低700米,根本不用担心冬季道路结冰的问题。出隧道后,我们下了高速。这条雅康高速在2018年12月31日已全线贯通。从此,从成都到康定,只要三个半小时。
在泸定,主跨1100米长的泸定大渡河兴康特大桥,好似一条巨龙横跨在奔腾咆哮的大渡河上。远处观望,能感觉到峡谷的风猛烈地刮过,两岸的山势高拔嶙峋,仿若刀劈斧削一般让人眩晕。大桥稳稳地横架在两山之间,它是人类智慧与创造力的结晶。
雅康高速,桥隧的比例高达82%。逢山开路、遇水架桥,修路工人们硬是把只有雄鹰才能飞过的天堑变成了通途。行驶在这条“天路”上,自豪感动之情油然而生。仅仅17年,我印象中“路不好走”的康定已经成为历史。
《让世界爱上这座城》中的那些镜头在我的脑海里不断闪现:一群鸽子从金碧辉煌的寺庙檐角飞向蓝天;年轻的喇嘛在草坪上踢足球;提着红灯笼的小女孩跑过,背后出现“雅拉中谷人民感谢党”的标语;飞驰的红色跑车,呼啸而来的飞机,四季变幻的藏寨,从法国巴黎慕名而来的小伙,美丽的木雅藏族女孩……让我不得不感叹四十年的沧桑巨变。
现在到康定,可以乘飞机,也可以走高速。交通,深刻改变了康定,现代、开放、包容的康定,全方位向世人展示着它独特的魅力。
美轮美奂的雪山、草原、圣湖、云海、彩虹、星空、流星雨……再也不是只能通过宣传片或风光摄影才能看到的奇妙景色。在不久的将来,坐在列车上,我们就能体验穿越生命禁区,欣赏大自然从平原到高原的奇妙转变。
只为遇见你
早晨,我们还在成都的家中吃早餐,还在为城市的雾霾、拥堵而烦恼,但此时,我和先生已泡在二道桥热气腾腾的温泉中。面对着巍峨的雪山、满天的星空,我感慨道:我们与康定的距离,其实只差一个决心。
1977年8月20日,美国肯尼迪航天中心,“旅行者二号”宇宙飞船成功发射。携带115张照片、27首世界名曲和55种不同语言问候语的“旅行者二号”,由此踏上了探索太阳系以外未知空间的旅程。《康定情歌》是唯一入选的中国民歌。
世间溜溜的女子,任我溜溜地爱哟
世间溜溜的男子,任你溜溜地求哟
军旅作家杨星火特别喜欢《康定情歌》,她和爱人唐和清,在雪域高原相识相恋,从此相濡以沫,直到生命终结。冰雪高寒淬炼了他们爱情的坚贞。
浪漫,不只是钻石与香水、诗篇与玫瑰花。在从来没有公路的世界屋脊,修出一条康庄大道,何尝不是一种浪漫?
庄严肃穆的寺院、教堂,热情奔放的赛马、锅庄,流光溢彩的街市,亿万年如斯的神山圣湖……关于浪漫,康定给予了太多的注释。
假如真的有外星生命存在,我相信,他们也一定会喜欢《康定情歌》,喜欢上康定。唯有爱,能超越语言、超越民族、超越时空。
返回成都的路上,我已经期待着再来康定,期待着途中的遇见,哪怕只是一座伸入云端的雪峰、一道雨后的彩虹、一次恢宏的日落,甚至一片开满野花的草原……
(宓月,诗人、作家,中国作协会员,《散文诗世界》杂志主编、成都文学院签约作家。著有散文诗集《夜雨潇潇》《人在他乡》、长篇小说《一江春水》、诗集《早春二月》等。)
《人民日报海外版 》(2019年01月07日第12版 宓月)