图为6月17日，记者们列队行进在福建省长汀县南山镇中复村的红军街。 新华社记者 魏培全摄
松毛岭位于福建省长汀县，南北横贯80多华里，在这“八山一水一分田”的山区地带，松毛岭是中央苏区东大门的一座天然屏障。将时间拨回到85年前的1934年9月，就是在这里，红九军团、红二十四师及苏区地方武装，与数倍于我的国民党军队，展开了七天七夜的血战，为中央机关和中央主力红军实施战略大转移赢得了宝贵的时间。
松毛岭保卫战后，1934年9月30日，红九军团从长汀县南山镇中复村的观寿公祠出发，踏上长征之路，中复村由此成为“红军长征第一村”。
真正好人的队伍来了
6月16日，记者来到福建省长汀县四都镇楼子坝村。一条小溪穿村而过，向溪流的源头望去，是青翠的山岭，山间有一条小路通往邻省江西。这里的村民叫它江西坳，山对面的村民则叫它汀州坳。汀州，便是长汀的旧称。
1929年3月11日，毛泽东、朱德、陈毅率领红四军主力从江西瑞金壬田出发来到福建长汀四都。这条小道，便是当年红军首次挺进闽西所走的道路。
在“红军入闽第一村”，还能看到当年的红军医院、兵工厂和造币厂旧址。楼子坝村村支书陈先发告诉记者：“听老同志们说，红军是在傍晚时分到的，家家户户在烧火煮饭。红军穿着草鞋，服装并未统一，他们没有闯进居民家里，只把东西放在屋檐下，与烧杀抢掠的国民党军队不一样，老百姓们感到：真正好人的队伍来了。”
1929年3月14日，红军打赢长岭寨战斗，进入长汀城。此后的五六年间，长汀依托汀江水运优势，成为赣南、闽西各县物资集散地与中央苏区的经济中心。公营工业、手工业、对外贸易占了整个中央苏区的“半壁江山”，商店林立，市场繁荣，被誉为“红色的上海”。周恩来1931年12月25日致中共临时中央政治局的信中就写道：“汀州的繁盛，简直为全国苏区之冠。”
跟着共产党走出路
同样见证了红军出发的，还有位于松毛岭下的一座客家廊桥。这座始建于明朝的石构单拱桥，是当时红军在中复村设立的征兵处，也被称为红军桥。四根木柱上分别划有一条征兵时用于丈量身高的红军标线。这条线高度约为1.5米，和带刺刀的枪一样高。“人比枪高当红军”，虽然许多人清楚此去凶多吉少，但依然想法子抬头、踮脚，争先当红军。红军后代钟鸣介绍，在中复村一带，就有2000多名子弟走过这条“生命的等高线”。
中复村塘背乡一位叫罗云然的老人，有六个儿子，老大、老二、老三都是老人亲自送到红军桥参军的。不幸的是，他们都牺牲在反“围剿”战场上。当得知松毛岭战斗形势严峻，老人再次将剩下的三个儿子送到征兵处。
明知道可能会死，为什么还要跟着红军、支持红军？钟鸣问过很多红军老前辈，大家都回答他：“跟着共产党走出路。”钟鸣告诉记者，这是一句客家话，也有“跟着共产党有出路”的意思。“我们都相信，跟着红军，才有活路，才有活好的希望。”
若要红旗飘万代，重在教育下一代
有出征就有留守，有出发却不一定等得到归来。
今年84岁的长汀县南山镇老人钟开衍比长征小一岁。1934年，他的父亲钟奋然刚刚度过新婚在家的两个晚上就跟着红军出发了。第二年，母亲赖二妹生下了他。等待丈夫归来的日子里，赖二妹每年给丈夫做一双鞋，直到1963年，一纸烈士证书传到家中。于是，家人便用这30年来的鞋子和父亲的衣服修建了一座衣冠冢，立在家门口50米远处。身体抱恙的钟开衍，躺在躺椅上向记者讲述了这个守候的故事。他说，母亲总是教育他们，“我们这一家是共产党扶起来的，要好好工作报答共产党。”
南山镇长窠头村老人钟宜龙今年91岁，他还记得松毛岭战役时，敌军的轰炸使得“整个屋子都在震，瓦片乱飞”。1953年起，钟宜龙和村民们开始搜集烈士遗骸，走访本村和邻村幸存的老红军、五老人员，整理1928年到1934年参加革命的烈士名单，撰写相关历史史略。2016年，他又将祖屋腾出来，建成了一个小型的红色家庭展。
记者见到钟宜龙老人时，他胸前还带着一个党龄超过50年的纪念章，问他，怎么想到办这样一个展览，老人一字一顿地说：“若要红旗飘万代，重在教育下一代”。
这句话，老人也做成了对联挂于门上。每一位来参观这个展的人，抬头便能看见。
本报记者 叶 子
《 人民日报海外版 》（ 2019年06月24日 第 01 版）
