Photo From The New Yorker
人们正似乎极为迫切地渴望自己的私生活被暴露在众目睽睽之下——Facebook、Instagram、朋友圈甚至到“直播软件”。人们在社交网络上直播自己的喜怒哀乐、鸡毛蒜皮、柴米油盐，直播自己过马路、做爱…….
从Kim Kardashian到Paris Hilton，生活在红毯之上镁光灯之下的人们，一面极力掩盖自己的真实生活，一面又窃喜于风流韵事出现在花边小报的头条上。而屏幕后的我们，消费着、享用着这些信息，也“模仿”着他们。上世纪60年代，没有智能手机、没有社交网络。
这篇文章将带你走近一个那个年代一个偷窥狂的生活，看他如何用一支笔和一个记事本写下三十年看见的一切——那个“曝光”，“隐私”这些词汇还很模糊的世界。
Gerald Foos 是个丈夫，是两个孩子的父亲。1960年代，他在丹佛郊区买下了一个拥有21间客房的汽车旅馆——从此开始了寄居四分之一个世纪的偷窥生涯。
在妻子的帮助下，他在十多间客房的屋顶锯开长方形的空缺，装上假通风口，实则是他从屋顶窥视客房内一举一动的通道。他就这样躬身匍匐在倾斜的屋顶，记录着房内所见所闻，几十年来，竟从来没被发现过。
第一次认识Foos的时候还是上世纪八十年代。他在给我的信中说：
“The reason for purchasing this motel was to satisfy my voyeuristic tendencies and compelling interest in all phases of how people conduct their lives, both socially and sexually. . . . I did this purely out of my unlimited curiosity about people and not as just a deranged voyeur.”
“购置这所旅店，既是为了满足我偷窥欲，也是为了我对人情世故的好奇——从性与社会的角度。所以，我不只是一个纯粹的变态偷窥狂，更是一个对人类有无限好奇的探索者。”
我应邀来到丹佛。在机场刚落地，就看见他从行李带那边笑着走过来。Foos 已经四十多岁了，身形魁梧，留了一头利落的黑发，看起来像普通的酒店老板一样笑颜和蔼。为了自保，他要求我先签一份保密协定——未经过他允许，我不能泄露关于他的任何个人信息。
Foos 的父母是德裔美国人。“他们心地善良，愿意为我做任何事——除了讨论关于性的话题。”从小到大，Foos从未看见过父母做爱，或者对性爱有丝毫兴趣。父母的保守，反而激发了他对性的探索欲。早在九岁的时候，Foos就开始偷窥住在隔壁的姨妈Katheryn。Katheryn那时正是新婚少妇，身体像晨露中微湿的青笋一般蓬勃而香艳。她常常裸身在卧室里踱步，不拘小节地大开着窗帘，坐在床边摆弄瓷娃娃——Foos就这样躲在风车后注视着姨妈的胴体，一站就是一个多小时。有时，他还会看到Katheryn和她的丈夫做爱。“我很嫉妒，我以为Katheryn应该是我的。”
图片来源《阳光灿烂的日子》剧照
Foos对Katheryn的痴迷之深，使他日复一日地偷看了六年。直到他长大在海军服役，Katheryn仍是他性幻想的对象。
在一本厚厚的笔记中，Foos毫厘不爽地记录了几十年来房间内每一对情侣或者夫妇的一举一动，他们的姓名、年龄、身材、家乡还有性行为。小小的汽车旅店，却收集了各种各样千姿百态的足迹：趁午休和女秘书偷情的富商，结了婚或者同居的情侣，背着丈夫幽会的妻子，或者背着妻子偷腥的丈夫。到了70年代，他开始看到了男同性恋、女同性恋、三P、四P、群交、卖淫、招妓……
幸运的是，Foos的妻子多娜并没有因为他的偷窥癖而鄙弃他。相反，为了能够满足丈夫的需求，她卖掉了房产，转而随丈夫一起蜗居在汽车旅馆鄙陋的管理间。
“我很感激多娜。她没有因此远离我。也许这是她作为医务工作者的特质，在医院里她什么都见过了——生老病死，痛苦，畸形，疯癫，抑郁……结婚之前，我就和多娜坦白了。她爱我，她便接受我的一切。是她建议我用笔记录下我看到的东西。”
1966年，Foos在记事本中写下第一行：
“今天，我终于实现了我的人生梦想。我终于可以释放压抑了几十年的渴望和难以抑制的窥视欲。”
第一条：
Mr. and Mrs. W of southern Colorado
描述：35岁上下，男，白领，目测是差旅，5’10”, 180 磅, 大学毕业；妻子35岁上下，5’4″, 130磅, 丰满, 黑发，大学毕业，意大利裔,三围 37-28-37.
第一次偷窥房客，我心里非常紧张。观察对象都在我可视范围内。我第一次感觉如此有成就感，如此欣喜若狂——仿佛别人都臣服在我脚下，玩弄于股掌之间。
妻子洗完澡之后，开始在镜子里打量自己。她说自己开始长白头发了。男人开始抱怨在丹佛的工作。晚8:30，妻子脱光了衣服。她身材微丰，却非常性感。男人似乎没什么兴趣。后来两个人躺在床上，抽烟，看电视，亲吻，抚摸……男人很快勃起了，爬到妻子身上，两个人开始做爱。没有前戏。男人5分钟之后就高潮了。女人没有高潮，起床去洗手间清洗。
总结：这不是一个婚姻美满的夫妇。这个男人无知、冷漠，一心想着自己升官发财。他没有时间爱护自己的妻子。虽然空有个大学文凭，对性却显得无知而且冷淡。
第二条：
这对夫妇三十岁左右。说话三句不离钱，关了灯倒头就睡，睡得像死猪一样。
第三条：
十二月的一天。两男一女住进了一个单人间。
三个人中有一对夫妻，看起来友好且有教养；剩下的一个男人是红发。没过一会，三个人全都脱了个精光。红发男开始和女人做爱，女人的丈夫在一旁给他们拍照。
结束后，三个人都仰面朝天躺在床上，开始讨论他们的吸尘器生意。
“I have seen most human emotions in all their humor and tragedy carried to completion. Sexually, I have witnessed, observed and studied the best first hand, unrehearsed, non-laboratory sex between couples, and most other conceivable sex deviations during these past 15 years.”
几年过去，Foos对自己的房客们越来越失望。人们的所作所为渐渐颠覆了他对这个社会原有的认知。所有的道德伦理、黑白是非，都开始在这些狭小的隔间里变得混沌、模糊，最后分崩离析。
“大多数人都在痛苦中度过旅行。他们为了钱争执不休……而只有在这个可怜的旅馆小房间里，他们才发现，原来两个人之间并没有爱。”
汽车旅馆的不远处有一个军队医疗中心，是当年越战伤兵的疗养院，所以旅馆内偶尔会有家属陪伤兵在这里过夜。一天晚上，Foos看到一个拖着假腿的伤兵和妻子住在楼上一间屋子里。
“为了世界上唯一的真理干杯！”男人举起一罐可乐，对妻子说。
妻子抿嘴一笑，娇嗔地问道，“是…做爱么？”
“不！当然是钱！人为了钱，什么都可以做。你以为越战到底是为了什么？当然是为了那几个臭钱。”
几年之后，另一个伤兵和妻子住进了旅馆。妻子把瘫痪的丈夫从轮椅里扶起。两个人把行李包中的东西都掏了出来。
“我已经到了这个地步，你为什么还要爱我？”男人问道。
妻子深情地安慰他一阵，两个人开始做爱。他们都很享受，很投入——他们深爱着彼此。
还有一次，一个中年女人和一个衣冠精致的年轻男人来到这里。女人调了杯酒，脱掉衣服。两个人在床上云雨缠绵，女人正接近疯狂地呻吟时，男人突然停下来，说，“我最近要买台车，但是我付不起。”女人侧过身去，伸手掏出钱包，塞给他一张百元美钞。男人这才继续从后面进入她的身体。
满足了女人之后，男人还没有高潮。女人提出帮他射精，被他冷冷地拒绝了。“我还需要50块钱还债。”女人又塞给他一张钞票。几分钟之后，男人转身离去。
女人开车走后，Foos出于好奇，马上悄悄跟着她来到了她的住处——一个退休员工公寓。女人站在厨房窗边，满眼泪水。“后来我和周围邻居打听，才知道她是个寡妇，丈夫几年前死在越南的战场上。”Foos回忆道，“很多女人到了中年性欲正盛，而对于她来说，这是个彻底的悲剧。”
除了这几对情侣、夫妇，或者既不是情侣又不是夫妇，Foos更多的只是愈加的沉重和失望。他们百无聊赖地翻着电视节目，没完没了地谈钱、抽烟。他们把抓过肯德基的沾满油渍的手在床单上乱抹。他们不懂得性爱——男人只管动物交配一样的抽插，然后射精，然后倒头就睡；女人则一言不发地站起来，用床单擦干精液，然后倒头就睡。
他渐渐已经不是以前那个偷窥狂——他俨然开始用上帝的角度去审视人类，开始失去对现实的掌控，开始沉入绝望和孤独。他曾以为，自己的“偷窥”实质上是一个严肃的，为社会福祉而贡献的科学实验。
“I’ve pondered on occasion that perhaps I don’t exist, only represent a product of the subjects’ dreams. No one would believe my accomplishments as a voyeur anyway, therefore, the dreamlike manifestation would explain my reality.”
他作出过这样一个数据总结：
1973年，在他所观察记录过的总计296次性行为中，有195次是白人异性恋，这些人最喜欢男上女下式；有184次男性达到高潮，而只有33次女性达到高潮。
次年，在总计329次性行为中:
— 12% 的男女性欲旺盛
— 62%的情侣或夫妇性生活频繁
— 22%性欲低下
— 3%几乎没有性生活
Foos 开始厌烦、嫌恶他的房客们——他们狡诈，欺骗，虚伪，失信。
“Society has taught us to lie, steal, and cheat, and deception is the paramount prerequisite in man’s makeup. . . . As my observation of people approaches the fifth year, I am beginning to become pessimistic as to the direction our society is heading, and feel myself becoming more depressed as I determine the futility of it all.”
他设计了一个“诚实游戏”。
在客房的衣柜里，Foos放了一个行李箱。当有房客登记入住的时候，他在房客附近假装小声告诉妻子多娜，“听说之前有个房客报警，他的行李箱落在我们某间房的衣柜里，里面有好几千的现金呢。”
房客们听到之后，故作镇定地走近自己的房间，开始翻箱倒柜地找那个所谓的行李箱。这一切都被Foos 尽收眼底。找到箱子，房客们开始犹豫起来，是该撬开锁头，还是该把箱子还给旅馆。
在这15只“小白鼠”中，有市长、律师、军队上校…然而，只有两个人把箱子诚实地还了回来。余下所有人都想法设法撬开箱子，随后用各种手段销毁证据——其中包括那名市长。他索性把箱子丢进窗外的灌木丛里。
而他看到的不止是这些。
10号房住进来一对二十八九岁的青年男女。男人身形壮硕，大概有180磅上下。从偷听来零零碎碎的对话中，Foos 推断出他可能是个从大学辍学来的毒贩子；女人是金发，胸有差不多34D。两个人正值青春，性欲相当充沛——这让Foos非常满意。但是，使Foos 反感的是，10号房间时不时有人来敲门买毒品。他没有报警。一天下午，趁两个人不在，Foos偷偷潜入房间，把男人藏匿的所有毒品和大麻一股脑冲进了下水道里。
回房之后，男人发现毒品不见了，便怀疑是自己的女友偷走了这些毒品。日记中，Foos这样写道：“一阵争吵过后，两人开始付诸暴力。男人一把掐住女人的脖颈，掐得手臂上青筋暴起，直到女人断气而亡。男人不紧不慢，堂而皇之地收拾起东西，离开了旅馆。”
第二天，打扫房间的女佣发现了尸体，报了警。
直到今天，这场旅馆里的谋杀一直都没有破案。
我问 Foos, 你良心有愧么？
他这样对我说，“我不认为这件事是我的错。我在这件事中的角色，和在所有房间里的角色是一样的：我是漂浮的，透明的，不存在且不干预的。反而，如果我报了警，警察盘问我是怎么知道藏毒的——事情会更糟糕。”
我一时语塞。
接下来的十余年里，Foos 还在房间里看到过自杀，看到过一个五百多磅的男人心脏斌突发猝死。因为他本来巨大的身体在死后变得更加臃肿，消防员不得不把他从窗户抬出去。
1999年，多娜逝世。
Foos卖掉了汽车旅馆，几年后与一名叫Anita的红发女人结了婚。
2013年，我和Foos再次相聚丹佛。距我们第一次见面已隔三载。世事变幻，沧海桑田，我和他都已鬓发斑白；而如今充斥着高科技、人工智能和数据的世界，看起来又是那么陌生，离奇且怪诞。
Foos有了一个新爱好：研究政府监控。
“人人都是偷窥狂，而世界上最大的偷窥狂就是政府。”科技、新媒体，让现在的人毫无隐私可言。他说，即使是中情局的局长都没法阻止自己的性生活成为报纸头条。政府监视着我们的一举一动，监视着我们的手机、短信、上网记录、信用卡、银行账户、GPS、航班号…
“你可能会问，为什么我突然对这些东西感兴趣了？我想是这样的。也许有一天，FBI就会来敲我的门，Gerald Foos, 我们有证据认为你这些年一直在偷窥他人，你是变态吗？这时候我会说，那你又是什么呢，Big Brother么？你是怎么知道的，还不是一直在偷窥我的生活？”
人生来即是偷窥狂。“男人热爱偷窥女人，女人渴望被偷窥。我猜这也是为什么男人看黄片，而女人花了这么多时间和精力在衣服首饰上。”他说。
但是，网络让偷窥变了味道。我想起了Erin Andrews，一个体育节目主持人，曾经被人偷拍过洗浴后赤身裸体从浴室里出来并被发到网上。事发后，偷拍者被判为重罪，在监狱里服刑20个月之久。不仅如此，Andrews一纸状诉起诉了被偷拍时所在的酒店，酒店为此被处以5500万美金的罚款。
Foos对于此事的立场不出我所料。“虽然我说过，所有人生来都有偷窥癖，但有些偷窥者是为人所不齿的败类。他借助新科技，借助网络，把自己的观察对象放在大庭广众之下，这是纯粹的暴力和恶毒的报复。这和我的做法是截然不同的。我没曝光过任何一个人。如果我是陪审团，我也会认定这个人有罪。”
他认为，自己的偷窥和政府监视也没有丝毫相似之处——他的偷窥是无害的，不为曝光或是伤害任何人。同时，他还觉得自己和斯诺登是一路人。“斯诺登是个揭露者——他揭露了政府见不得光的地方。而我是人性的揭露者，虽然我还没把人性见不得光的一面告诸世人。”
2014年，原来的Manor House旅馆被卖给了一家房地产商。几天之后，旅馆被爆破队炸成一片废墟。
“Seems that everything is gone.” Foos 说。
好像什么都没了。Foos打开车门，拄着拐棍，被Anita搀扶着，步履蹒跚地走向只剩下碎石乱瓦、断壁残垣的旅馆。
两个人流连了很长时间。最后，只找到一段旧电线和一块 Manor House霓虹灯牌的碎片。
“我们回家吧。”Anita说。
“好。”Foos说，“我看过的，已经太多了。”
原文作者/Gay Talese，编译北美留学生日报作者桥西。
原文来自The New Yorker：
http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/11/gay-talese-the-voyeurs-motel
