动手杀人的那天早上，张扣扣对父亲说：“爸，早点回来把鸡煮了，记住别放菜，那油留着明早能下面吃。”
时间倒回去九天，他把四万块钱交给父亲，说：这笔钱留给你养老。
父亲还以为，他过完春节就会像往常一样离家打工。
早在四五年前，张扣扣曾向一个朋友叙述过自己“准备动手报仇”，但未遂的一次经过：那天，他站在自家二楼西侧的阳台上，向仇家的大院望去。王家二儿子王富军正在院里，抬头时目光撞见了张扣扣，好像意识到了什么，很快就消失不见了。“他家警惕性很高，不好找机会。”
从阳台上望去，另一侧就是当年张扣扣母亲丧命的地点：门外那条小路的那棵断头树。
文 | 卫诗婕
编辑 | 冯翔
1
张福如在厨房里将前夜的剩饭热了吃掉的时候，张扣扣正在一旁用热水清洗自己的棉袄。父子俩各忙各的，像往常一样，没有任何语言交流。
这天是大年三十，按照当地习俗，张福如即将出发，去村旁的深山里给自己的祖父母扫坟。
他准备了蜡烛、纸钱、炮仗，装在筐里。临走时，儿子抬头对他说，“爸，上（山）去早点回来把鸡给煮了，记得别放菜，那油留着明早能下面吃。”
鸡是姐姐张丽波回娘家时捎带的。在张福如家，开荤不容易。一年中的绝大多数时候，张福如会就着白米饭，配上自己腌的咸菜、豆角、浆水菜（酸菜）当做一餐。
大约三个小时后，张扣扣用一把尖刀先后将王家父子三人杀害。
据目击者称，他戴着一顶鸭舌帽和一副口罩，打扮得“像村里时尚的年轻人”。
起初没有人在意他。当王家第三子王正军经过村里商店的对门时，张扣扣从隐蔽处突然窜出来，“从背后给老三抹了脖子”。王正军当场倒在了公路旁。
老大王校军闻声赶过来时，被张扣扣迎面一刀刺进肚子里，一脚蹬到了路旁的水沟里。不久之后，71岁的王自新也挨了张扣扣的刀，倒在了自家的院子里。
案发现场。图/来源于网络
村里人起初以为，“这是哪个精神病犯病了”。直到张扣扣摘下口罩。
此时的他已经从家里拿了汽油，刚刚将王家停在门前的汽车点燃。四叔张鸿儒拉住张扣扣，“大过年的，你咋弄这么大事！”
“扣扣一下把我甩开，说他报了22年的仇。”张鸿儒看着侄子口袋里还揣着刀，没敢再阻拦。眼看着他从村子离开了。
下午三时许，张福如上完坟正准备下山，接到了来自侄子的电话，“扣扣出事了，赶紧回来！”张福如完全没往杀人的方向想，他猜测，可能是儿子和人打架了。正走着，不远处突然窜出一个高个的陌生男人，“他朝我这边跑，眼神像是要截我。”张福如感觉不好，掉头就跑。他在冬夜刺骨的寒冷中躲到次日凌晨四点多，才摸索着下了山。
与此同时，荷枪实弹的武警已开始搜山，寻找消失的张扣扣。最远至三十公里以外的汉中市最南部，来往的车辆都要被仔细搜查。
2
张丽波带着父亲从警局回到家时，已经是张扣扣投案后的第三天了。
窗外是阴霾的天，远处是黛青色的、交叠的山，近处则是邻人家的土瓦房顶。王坪村的房屋紧密相连，两家之间通常只有一墙之隔。张、王两家承袭祖宅，父辈出生时便是邻居，两家之间仅隔着一户人家——王自新的二侄子。他对每日人物说，张扣扣从来不会和王自新家的人打招呼，但是会和他打。
从张家二楼西侧的这扇窗户望出去，可以看到王自新家的楼房和院落。
张家二楼西侧窗户望出去的景象，图中人为张丽波。 图/卫诗婕
院落外是一棵没有枝蔓、主干被一块黑色布类物体缠住的、光秃秃的树。1996年，母亲丧命于那棵树旁后，张家人给这棵树起了一个特别的称呼，断头树。距离断头树不足百米，是王家父子三人被张扣扣砍杀的现场。
“22年了，很多事都已经记不清。”张丽波闭上眼睛，皱着眉向记者回忆母亲当年的死亡现场。她说，有些场面还是历历在目。
那是一个夏天，母亲带着她和弟弟从溪涧洗脚回来，路过王家门前时，与王家二子王富军发生口角。关于口角的起因，已经成为众口不一的罗生门，村中每几个人就能提供一个存在出入的版本。当年的判决书记载，死者汪秀萍在经过时朝王富军的脸上吐了一口唾沫，双方因此发生争执。但张丽波坚称，是王富军先对母亲骂了脏话，母亲才与他吵了起来。
“吵了声音大起来，很快王自新和他老三（儿子）也出来了，他们三个对着我妈一个打。纠缠了大概50米，最后老二一手掐着我妈的脖子，一手抓着她的头发，老三和他爸按着我妈的两条腿，用拳头对着我妈一顿砸，就拼命地锤。”
听见母亲被掐住脖子后，喉咙发出“呃呃”的声响，张丽波吓坏了，和弟弟飞奔回家，大喊“不得了了，妈妈要被人打死了！”张福如不信，还骂了他们，“放屁，没吵架咋死了”。
可刚迈出门，张福如见到妻子正被王家父子三人拖在地上打。张福如边骂边跑上前去，“你们好意思吗三个大男人打一个女人！”一边想将王家几个男人推开，把妻子拉走，“他们人多，咱不和他们打！”
几步间的功夫，只听王自新大喊了一声，“把她打死，打死了我给她抵命！”
这句话，张丽波说好多人都可以证明，但当时没有人愿意站出来做证。
汪秀萍应声倒地。被袭击的部位在头顶处，血从额头、鼻孔、口腔里流出来，张丽波至今记得汪秀萍的齐肩卷发一下子炸开，很快浸透在血里，喉管发出气流和血液摩擦的声音，咕噜咕噜的。
判决书记载：汪秀萍拿一扁铁在王正军的左额部、左脸部各打一下，被告人王正军即从路边捡一木棒朝汪秀萍头部猛击一下，致汪当场倒地于晚十时许死亡。
“那根扁铁是我回家通知爸爸时拿来壮声势的，出于自卫的考虑。但从头到尾我妈绝对没有拿这根铁棒打过任何人。”张丽波对判决书的描述坚决反对，并称法医当时并未对王正军验伤。
张丽波与张福如自称亲眼看见，那根用于袭击汪秀萍的约十公分直径粗细的木棍，是拿在王家二儿子王富军的手上。但之后的审判中，凶手变成了当时年仅17岁的王家三儿子王正军。“因为他当时未成年，用他顶罪判得轻。”张丽波坚定地陈述了她的怀疑。
这一怀疑找不到其他人佐证。而在张家保存的一份署名张福如的刑事附带民事状中，却明确指王正军为“致死人命的凶手”。这份落款为2001年7月13日的诉状称，王正军“双手举棒，将死者脑袋打成两半，当场死亡，为此判地（的）徒刑。”
张福如对每日人物说，他2001年到省里上访过，为此写的这份材料。他没文化，这份诉状是经他口述，找如今已经去世的一个老太太写的，她写错了。他当时都没发现。
张丽波记得，弟弟张扣扣哭着趴在母亲边上，大喊“妈，我要给你报仇啊，我一定会给你报仇”。张福如抱起妻子，要闯进王家的院门，“你们把人打死了！我要把人放在你们院里！”
不知是谁迎面用力推了他一把，张福如被推倒，抱着妻子一屁股坐在了地上。大舅子汪井发赶到后，用手推的板车将姐姐送去了医院，汪秀萍已经没有生命体征，“人都硬了”。
这一年，张扣扣13岁，姐姐张丽波17岁。
3
同村人安虎至今记得，13岁的他钻过排开几十米的人群，带着惊异、好奇和难以详尽的复杂心情围观了那场公开的验尸。
女人的头发被全部剃光，法医用热水和毛巾对尸体的头部进行清洗，随后切开头皮，锯开头骨，又将头骨合上。场面血腥，村里不少孩子目睹后一连数月睡不好觉。
安虎看见，张扣扣全程在旁，表情冷静镇定，没有哭。
此后的很多年，每每提及母亲，张扣扣也从未流泪。安虎回忆不出在张扣扣身上有什么戏剧性的改变，只是和很多朋友一样认为，从母亲死后，张扣扣变得沉默了。
他时不时会向安虎提起，他总有一天要把王家全杀了，给妈妈报仇。从十几岁，一直到出事前些年，张扣扣隔几年总会说一次。安虎不以为意，觉得扣扣幼稚，总是劝他，“算了，都过去这么多年了”。
在村里，安虎算得上张扣扣关系最亲近的好友之一。大学毕业后，安虎在西安市从事保险销售工作，月入近万，属于村里“混得不错”的一类。在与扣扣交往时，即使亲近，他也总考虑到扣扣的感受，从不追问他在外打工的细节。
初中毕业，原本成绩不错的张扣扣因为家里经济困难被迫辍学，被表舅带去新疆伊犁打工。2001年，张扣扣被乡里选去参军，乡干部曾对张家说，“退伍回来好好安排个工作，让他成家立业，慢慢地就淡忘了这个仇恨。”
但两年后，复员后的张扣扣并没能如愿被分配工作，没能像同村参军的王鹏一样进了县里的公安局。他只好外出打工，十多年来先后去了广州、杭州。
参军履历就此翻过，唯一带给他些许光彩的或许是那身军装——很多年后，过年回家时，张扣扣仍旧会穿上那身军装，挺括的迷彩面料和擦得蹭亮的军用皮鞋，“很好的皮子”，安虎记得，军装下的张扣扣看着非常精神，神采飞扬。
张扣扣的退伍推荐信（上）和退伍证（下）。图/卫诗婕
但更多时候，安虎还是感受到一种被“隐藏得很好”的“郁闷”。“在外打工，到头来都是竹篮打水一场空。”张扣扣有一次对安虎感叹，但是话说到一半，并没有再继续下去。
今年春节前，张扣扣曾拿出护照给安虎展示，他去了阿根廷。通过一家台资企业的运作，他被作为劳务输出运往国外。
在阿根廷，他被“弄进了一个农场”，呆了三个月，回国了。回国那天，他发了一个朋友圈，“祖国，我回来啦。”配图是他穿着红色球鞋、蓝色牛仔裤和T恤，站在一处难以分辨是国外还是国内的室内，笑得灿烂。
人类学家项飙曾提出“工作洞”理论：人们工作，就像跳进一个洞里，发疯般地工作，咬牙，期待着几年之后从洞里爬出去，他们坚信，幸福将开始在自己从洞里爬出来的那一刻，那时就有足够资本做自己乐于做的事，或单纯地享受挥霍。
和许多在外漂泊的人一样，张扣扣在外打工的心态大致如此。他没有文化，也没有一技之长，多个朋友证实，他并没有抽烟、喝酒、赌博、应酬等烧钱的不良癖好，但也难以积攒下更多的钱了。可以确定的是，现实再次让他失望了——阿根廷的打工之旅没有赚到什么钱，而终于拥有一座新房的他依然结不了婚。
张家的楼房建于2003年。那一年，张扣扣寄回了16000块钱。建房是为了让张扣扣顺利成婚。为了负担这笔费用，年过七旬的张福如还在为人做建筑小工。建房加装修，陆续进行了约十年。总共花费近20万，投入了父子俩几乎全部的积蓄。
二楼本是作为张扣扣的婚房设计的。靠近楼梯处有一面电视墙，嵌入式的墙面用米金色的壁纸做底，左右分别有六块凹槽，用镂空式的花纹壁纸做装饰，用于摆放陈设。这在当地看来，是十分豪华和时尚的设计。
村里许多人曾在装修完成时被张扣扣带领着参观了新房，朋友记得他当时脸上的表情，“很兴奋、快乐”。
与这面华丽的电视墙相对的，是整个二楼光秃秃的光景——除了白色大理石瓷砖地，和经过白色漆粉刷的裸墙之外，屋内再没有任何陈设。
他没有额外的钱财支付彩礼，也没有人为他说媒——在农村，说亲是女人的责任，失去母亲后，没有人为张扣扣的婚事操心，他今年35岁了，但从未相过亲。家人没有听他提起过女朋友，朋友曾听他提过相处的女人，但没有一个论及婚嫁。
从阿根廷回国至案发，半年时间张扣扣都在老家，没有工作。今年春节，为了迎接姐姐回家，张扣扣在二楼的一个房间里添了一张木床。
离开村庄七年，张丽波像新集镇的大多数家庭一样，自这个“面皮之乡”离开，她带着一门手艺和能吃苦的劲头，在河北做凉皮、酸辣粉的买卖。这门生意没有门槛，只要下力气干，就能糊口。但七年来，为了节省一千多元的车费，她一直没有回老家，只通过电话与父亲、弟弟交流。
家里连张桌子都没有。油垢堆积在木凳上，结成了黑黄的渍，时常把衣服都坐脏了。她花了148元从镇上买了一张小木桌，和四只折叠椅。出事前，姐弟二人和略有些佝偻的老父亲每晚围着这张桌子吃饭。那几天，每天都是弟弟做饭。
4
汪秀萍死后，张家曾在诉讼中要求王正军赔偿汪秀萍死亡的全部丧葬费及赡养、扶养、死亡补偿等经济损失二十五万元。
法院最终判决结果为：一、被告人王正军犯故意伤害（致人死亡）罪，判处有期徒刑七年（刑期自一九九六年八月二十九日起至二00三年八月二十八日止）。二、由被告人王正军的监护人王自新一次性偿付附带民事诉讼原告人张福如经济损失九千六百三十九元三角。其中，王自新已支付汪秀萍丧葬费抵扣人民币八千一百三十九元三角。
当年判决书（部分） 图/来源于网络
张福如称，到手的赔偿有1500元，至于丧葬的费用，“自己也不知道王家到底花了多少。”那1500元，都用于姐弟俩的教育费用。
自汪秀萍去世后，家里更加贫寒。张丽波回忆，初中时，姐弟二人为了省钱，每天不吃早饭便上学，需要忍着肚饿熬到中午，才能飞奔回家吃饭。2004年，张丽波出嫁，弟弟却没有回家。他曾向姐姐流露，彼时家里仍是土瓦房，在这样的家中操办喜宴，他觉得没有面子。
“如果我妈没有死，家里情况不会这么糟。”张丽波如今将一切苦难的源头归结为母亲的横死。无论在经济上，或精神上，她认为家人多年来蒙受了巨大的苦难。
两家的怨结起于何时，已无从考证。村里的说法不一，一些村民对汪秀萍在世时的评价是“性子是挺厉害”，但也有村民认为她“脾气急，但心眼是好的”。没有人说得清，张、王两家在那次杀人场面发生之前，有过什么激烈冲突。
但无疑在张福如这里，对矛盾的感知是迟钝的。他曾在采访中将两家的矛盾归因为自己种西瓜，因给别人送了瓜而没有送给王家，因此结怨。但当每日人物记者追问，他猛然间想起上世纪70年代末80年代初，曾因为承包米面厂与王家产生过矛盾。“当时说好，他家承包一年，我家承包一年。但到第二年，人家不给你了。”
他坚称，两家人很快就和好了。直到1996年汪秀萍被打死前，他还与王自新共同“捂秧子（水稻插秧）”。“好嘞，不好咋会一起插秧？”
通过旁人的叙述可以推测，恨意常常在张扣扣心中复燃，也可能从未熄灭。
一起参军的战友王鹏回忆，入伍后，一次张扣扣被问及参军原因，当即回答，“锻炼好自己为我妈报仇”。这番言论很快传到了上级，组织还特意安排人对他进行思想教育工作。
包括父亲、姐姐、朋友、战友等至少五人在受访时提到，曾听张扣扣说过“报仇”之类的话。
大约四五年前，张扣扣曾向安虎叙述过自己“报仇未遂”的经过：张扣扣称自己原本“准备动手了”。那天，他站在自家二楼西侧的阳台上——从这里望去，既能看见当年母亲丧命的地点：门外那条小路的那棵断头树，又能清晰地望见“仇家”王自新家的大院。
王家院落。 图/卫诗婕
1996年后，王家三个儿子便很少再回到村里老家。那天，王家二儿子王富军正在院里，抬头时目光撞见了张扣扣——“他的眼神好像意识到了什么，很快就消失不见了。”张扣扣对安虎转述时，称“王家警惕性很高”，“不好找机会”。
出事前九天的晚上，张扣扣曾拿出四万块现金交给父亲，“这钱给你留着养老”。这笔现金在出事后被公安带走，作取证用途。
村里有传言称，张扣扣曾有两个女友，谈及婚嫁时被王自新背后作梗，致使婚事告吹，最终燃起张扣扣的旧仇新恨。这种说法遭到张家人的否认，“扣扣从没有要结婚的事，自然也不存在王自新背后作梗。”
当年为王正军辩护的律师之一齐向前对每日人物说：当时接到案子很快就开庭了，工作量也很少，公安把侦查取证的工作都做完了。更多的，时间太久了，不记得了。
5
2月17日上午，张丽波正从警局出来时，被旁人提示，面前这辆警车载着你弟弟。她来不及多想，蹬着三轮车追了上去。
隔着黑色的玻璃窗，她隐约看见一个被铐住的人影，看不清脸。她拼命朝窗的另一头挥手，被警察呵斥住，警车开远了。那是公安押送着张扣扣去往指认现场的路上。
张扣扣指认犯罪现场。 图/来源于网络
案发现场的田埂边，人群熙熙攘攘地排开。就和22年前验尸的那个下午一样。安虎像22年前一样挤进人堆，这次他不再是看热闹，而是冲着张扣扣走过去。
“一路走好。”安虎只说出了这一句话。他盯着张扣扣，试图用眼神告诉他，他们仍是朋友。
在即将被押回车上时，另一个人朝张扣扣喊了一句，“我会去看你的。”安虎看见，张扣扣的眼睛瞬间红了，泪水溢出来。
那是安虎第一次看到他哭。
（应受访者要求，安虎为化名。）
