他们向移民官出示婚姻证据：Facebook上过去8年的合影、5岁儿子的出生证明，亲戚朋友确认他们关系的来信。他们看起来与普通美国夫妇没有什么不同。13年前，巴西人法比诺曾收到勒令回国的驱逐令。如今，美国政府对他们婚姻关系的确认，将会让他得到成为“美国人”的一纸证明——有了这个合法身份，他便可以买房、贷款、乘飞机出行、带儿子去迪斯尼乐园。
然而，移民官再次出现。“我有一些好消息和一些坏消息，”他说，“好消息是，我将批准你们的申请。很明显，你们的婚姻是真实的。坏消息是，移民和海关执法局官员在这里，他们想和你谈谈。”
美国移民和海关执法局是一家负责逮捕、驱逐非法移民的联邦机构。此时此刻，卡拉的丈夫已被他们逮捕。在马萨诸塞州劳伦斯移民局的一间密室里，两名特工拿着手铐在一旁等着。法比诺不停道歉，说他很抱歉，让她经历这一切。卡拉与他吻别，“我会尽快把你救出来，”她说。
迟来的纠正？
美国《纽约时报》称，几十年来，与美国公民结婚一直是外国移民获得美国绿卡的虚拟保证。但是，随着特朗普政府在全国大力开展移民追查工作，对于那些多年前曾被勒令出境的移民来说，工作、住所、家庭，甚至就连婚姻关系都不再是一种能够自保的办法。
特朗普政府已逮捕数千名没有犯罪历史的外来移民。许多没有合法身份、曾被勒令驱逐的外来客，正在努力通过证明自己与美国公民（或绿卡持有人）之间的亲子、配偶关系，以寻求自己的合法地位。然而，“不幸”的是，在越来越多的案件中，当他们刚刚通过美国移民局就其婚姻关系的面谈，结果却被美国海关执法局就地逮捕。
“这就像在拉斯维加斯玩骰子一样，”美国前移民法官威廉·乔伊斯说，“不是百分之百，但是如果你去参加面谈，你就是玩火。你可以走进去，但你走不出来。”联邦官员自豪地认为，这是对过去宽松政策“迟来的纠正”。
法比诺和妻子卡拉相恋已有八年，最初由卡拉的妹妹介绍，他们当时分别在两家紧挨着的披萨店和甜甜圈店打工。三年后，他们有了一个儿子。不过，直到2016年，法比诺才正式迎娶这位马萨诸塞州本地姑娘。因为他不想让她的家人觉得，他一心只图绿卡。
婚礼结束后，他们发现，当他缺乏合法身份时，他们什么事也做不了：不能去度蜜月，因为他不能上飞机；无法获得联名信用卡；不能拿到汽车保险。“他被抓是因为他想做正确的事，”卡拉谈及1月9日她丈夫被逮捕时说，“这就像一个设置好的陷阱。”
《纽约时报》称，法比诺在拘留所待了整整一个月。像许多以同样方式被拘留的移民一样，作为油漆工的他并无犯罪史。对于特朗普政府来说，尽管他们已在美国组建家庭，但他们身上的另一个共同点更加紧要：背负着多年的“污点”，曾被勒令离开，却迟迟没走。
特朗普政府强调，驱逐出境，是针对所有非法居留者的公平游戏，自2017年初这一政策实施以来，移民逮捕率已攀升至40%以上。有评论称，对于一个执法资源有限的机构来说，那些几年前曾被贴上离境标签的居民，就是最容易击中的目标——尤其当他们主动进入移民局时。移民律师表示，在现行移民政策下，对于大多数被捕者来说，无论通过婚姻还是其他途径，获得合法身份的希望极为渺茫。
然而，与此形成鲜明反差的是，过去一段时间里，非法移民通过配偶和亲属获得绿卡相对容易。有评论称，政府通常会对没有犯罪记录的非法移民“网开一面”，转而把注意力集中在那些刚刚抵达或被判犯有严重罪行的非法移民身上。直到2013年，奥巴马政府规定，无合法身份的绿卡申请者必须先离开这个国家，等申请程序走完（有时甚至需要10年），拿到绿卡后才能回到美国。
不过，奥巴马政府当时也设置了一项简化程序的豁免条款：申请人若能证明如被驱逐将导致身边的美国公民（如配偶）处境困难，则可以在国内接受审查。一旦移民官证明他们的婚姻是真实的，非法移民便可要求法官解除他们的驱逐令，以便他们能够继续申请合法身份。
“现在，仅仅是去面试就变得危险重重，”《纽约时报》如是评论。
“苏菲的抉择”
纽约一家移民组织工作人员吉尼亚·布莱赛说，“对许多人来说，这成了‘苏菲的抉择’，要么继续拿不到合法身份，继续生活在阴影里；要么冒着被拘留的风险，去移民局面谈。”
去年秋天，一名来自丹佛地区的墨西哥男子试图通过女儿——耶鲁大学大四学生——获得绿卡。然而，他在接受居留面谈时被捕。尽管当时，一场要求将其释放的声浪席卷全美，但这名男子最终在去年12月被驱逐出境。
2月8日，旧金山移民局走得更远，逮捕了一名因申请庇护而接受面谈的苏丹人。据律师透露，他的签证已过期，但他没有任何犯罪记录，也不曾收到驱逐令。
新英格兰地区的移民律师说，过去几个月里，因婚姻证明接受面谈而被捕的客户数量增加明显。几位律师表示，他们再也不能出于好心而鼓励客户去参加婚姻面谈了，即使不去面谈意味着放弃了此前历时数月乃至数年、耗资数千美元的绿卡申请程序。“至少还不至于立即被捕、或者被驱逐。”
美国移民海关局发言人约翰·莫汉表示，他们一直与其他政府机构合作，为执法程序收集信息。“任何想要违反美国移民法的人都可能被逮捕、拘留和赶出美国。”
尽管如此，仍有一些追逐未来的移民没被吓倒。43岁的莱安德罗·阿里阿加已收到律师警告，他可能会在婚姻面谈中被拘留，因为他几年前曾被勒令驱逐。但他还是决定去试试，他想拿到合法证明。“没有它们，你什么都不能做，不能上大学，不能以自己的名义做事，”阿里阿加说，“我说过，‘我不想再当非法居留者。我得做点什么。”
阿里阿加于2001年从多米尼加共和国非法入境，定居在波士顿地区。他娶了一名美国公民，生了三个孩子，手头旧房产买卖和修缮的生意运转良好。在与妻子凯瑟琳商量之后，他决定参加婚姻关系面谈。2017年3月，他在马萨诸塞州劳伦斯移民局接受面谈。一名移民官证实了他的婚姻状况，为他申请合法身份扫清了一层障碍。但是，在他离开办公室前，他和另外四名接受婚姻关系面谈的申请者一起被拘留。
经过两个多月的法律诉讼、法庭听证和协商谈判，直到5月底，他才走出拘留所。政府最终解除了对他的监视，阿里阿加终于可以继续完成他的绿卡申请了。如今，他仍在准备其他申请材料，他并不后悔走进移民局。“我真的认为我做了正确的事情，”他说。
当然，更多人最后还是听从了律师的建议，推迟申请合法身份——即使他们可能完全“够格”。因为，风险太大。
“这不公平”？
纳塔莉亚和朱尼尔·罗维达已经在一起七年了。去年上半年，他们平安无事地在马萨诸塞州通过了婚姻关系面谈。罗维达2005年从巴西非法入境，曾躲过政府的驱逐令。去年秋天，当他在自家公寓外被捕时，他的绿卡申请已进入下一个阶段。去年11月，他被驱逐出境，返回巴西。
从那时起，他的大理石和花岗岩业务就一直处于休眠状态。他25岁的妻子卖掉了自己的公寓，卖掉了家具。作为化妆师和理疗师，她每周比以前多工作20小时，攒钱帮助他在巴西的工作。只要有空，她便长途跋涉去看他。
不过，罗维达仍在海外寻求他的绿卡。律师告诉他们，这可能需要一年时间。但罗维达担心，他可能会被困得更久，远离妻子和摇摇欲坠的生意。“这不公平，”他对《纽约时报》说，“我都已经被批准了。”
过去一年里，对于特朗普政府的移民政策，不少美国民众也颇有微词。有观点认为，这是特朗普政府误入歧途的最新案例。这样做的唯一目的，是为了牢牢抓住特朗普的基本盘——民族主义者和种族主义者的选票。当这一切继续的时候，所有保持沉默的人都应感到羞愧。“因为，我们已经不是我们。”
但是，也有一部分美国人认为，特朗普正在做正确的事。有美国网友称，非法移民遭遇困境的报道不绝于耳，一些媒体似乎并不喜欢美国的法律。“我不确定他们的意图，但他们已经成功说服我，前任政府放任自流的态度显然不对。” （编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）栏目主编：杨立群文字编辑：杨立群题图来源：视觉中国图片编辑：徐佳敏
