国产芯片的制造历程，像是某种分裂，集最有才华的精英和名目繁多的骗局于一身。
前者把你带到了深不可测的另外一个维度；后者让前者使尽了小聪明，成就一个个无法看透的局。
即便不是骗局，这里也有太多的看不见、摸不透、够不着。
从2000年开始，“中国要造自己的CPU”随着国务院颁布的18号文件，成为一个时代的语境和“疯口”。
2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”在中芯微公司诞生。这是中国芯片面对市场战战兢兢迈出的第一步。随后，它踩空了。
而2003年2月26日，另一款自主研发的CPU“汉芯1号”盛大发布，却以一场尴尬的骗局而曲终人散。
随后，中国芯片业将自己雪藏起来。隐隐之中，后面还有龙芯、国芯、兆芯、宏芯等相继出世，耗国资数百亿。
这些公司或产品的诞生，符合人们对中国制造转型的预期心里。除此之外，它们最终也成为那个狂热背景下衡量人们智商，以及表达时代情绪，最为神奇的产物。
1 、骗局
汉芯其实是一个真实的谎言。
说它真实，是因为骗取政府一亿一千万元科研经费，用假芯片击碎中国芯片业信心的主角陈进，至今逍遥法外。
有媒体说他甚至没有离开上海，还是多家涉及芯片行业的公司股东或实际控制人。
这当然也是一个谎言。陈进和他的汉芯团队，还有数枚他们制造的汉芯CPU，曾经是这个国家科技在未来雄起的象征。在被证实是谎言后，一文不值。
整个骗局设计的，像是没有经过任何设计一样。
2001年，年轻的留学高材生陈进从摩托罗拉辞职，归国加入上海交大。转年，他买了几枚老东家生产的芯片，找国内土鳖商家打磨表面去掉字迹后，重新喷上“汉芯”的logo和代号，通过了数名德高望重的计算机专家的鉴定，最终在国家有关部门和上海市级官员举办的盛大发布会上，以中国自主研发的名义发布。此后，汉芯还申请了名目繁多的专利。
陈进因此名利双收。
要说书中自有黄金屋，从这件事儿上看真信了。陈进当年能成功，当然也是有大背景作为支撑的。
2000年6月，国务院下发了《鼓励软件产业和集成电路产业发展的若干政策》这么一份文件。史称18号文件。
这份文件大意就是在国产芯片的制造研发上，把国家行为逐步转化为公司行为。
转过年的2001年，国务院又对相关内容进行了补充；2002年，为落实18号文件，在集成电路领域又颁发了若干个文件。
连续三年，国务院都在为国产芯片的政策层面添砖加瓦。所以说当年有国家背书，加上中国制造业急需转型，“汉芯”横空出世后，一路都是掌声。
凯歌中，陈进手持汉芯申报了“国家863计划项目”，向国家总装备部申报了“武器装备技术创新项目”。这块本是摩托罗拉的芯片，差点进入国防领域，并成为中美两国知识产权纠纷的根源。
一份当年的项目申报材料上这样写道：“两年跨越二十年，汉芯DSP将取代美国TI公司的高端DSP。”
这句话的确不假，似乎写出了中国芯片业的愿景。
要不是2006年1月17日，一位该事件的深喉在清华大学BBS上发帖《汉芯黑幕》，匿名举报陈进和其制造的汉芯CPU造假，中国科技界可能还沉浸在自主芯片赶英超美的博傻乐观情绪中，无法自拔。
面对“汉芯造假”的质疑，陈进选择了沉默。这一沉默，就沉到了今天。
不过当年事情可是热闹。首先从国家层面组成了调查小组彻查此事，发现这款国级CPU汉芯因为“假的彻底”近乎无法运行，更不能量产。结果是几百万的国内订单涌进来，整个汉芯团队却拿不出一块供使用的芯片。
上海交大自然觉得很没面子。眼看好事成了骗局，就开除了陈进。然后连同汉芯这个事情就没这所大学什么事儿了。
至于那些专家更没面子。毕竟发布会上都给骗子背书了，这样一来搞得自己有学术污点，就也学着闭嘴，等风声一过该怎么着还怎么着。
最后除了媒体有时候爱翻旧账，把汉芯造假这个事情提升到国家层面探讨，几乎没人记得他们当年说过什么。
所以说时间确实能让这桩国产假芯事件成为“未发生时”。当事人陈进除了名誉受到不可修复的损失外，几乎是全身而退——这可真能称得上是史上最完美的骗局了。
不过这件国家级糗事，因为过于离奇的桥段，当年倒是让方舟子一战成名。因为那时候方舟子学术打假，把汉芯的制假贩假过程抖的水落石出。
你说一块CPU造假能有什么离奇？非常令人感动的是，给陈进打磨芯片的公司，居然是承接陈进办公室装潢的装修公司。
当年这家公司在打磨完这块CPU后，好像意识到参与这个巨大的国家级荣誉也要有自己一份，于是把“参与设计CPU”这个成果堂而皇之地挂在官网上，成为公司对外展示形象的一块金子招牌。
那时方舟子到这家名叫上海焊机建筑装饰工程有限公司的官网“打探消息”，官网上赫然写着曾经为陈进的芯片与系统研究中心做过装修。
这是不假，不过官网还写：十分荣幸的承揽了芯片在商业化运用上的商品定义和造型设计。
“把LOGO给改了，叫做‘造型设计’。”方舟子说。
这真的不是笑话，在步入千禧年的初始，中国制造芯片以严肃的国务院文件开场，却最终以满是漏洞的闹剧收场，鸡飞蛋打，贻笑大方。
2 、败局
“方舟”制造于“汉芯”之前，作为国产第一枚内嵌式CPU芯片，“方舟”和“汉芯”曾经在时间维度上站在过一起。
1999年，李德磊找到联想集团前总工程师倪光南，并给后者介绍了他组建的中芯微技术团队，这让倪光南眼前一亮。
李德磊1977年从哈工大毕业后来到中国科学院读研，后赴加拿大阿尔伯特大学读博。然后就留在加拿大。
1997年1月8日，李德磊在北京注册了百拓立克公司，这是方舟科技的前身。他在哈工大的校友，计算机学院教授胡铭曾作为公司法人。
之后，从摩托罗拉到日立（美国），凡是李德磊工作过的地方，这家公司就承接其外包业务。
而方舟CPU的另外一个主角刘强，那个时候刚博士毕业，加入任研发副总裁。
倪光南认为这支队伍自主研发嵌入式CPU是OK的。在1999年9月，他开始寻找风险投资。并用自己的信誉和国产芯片巨大的前景，打动了一位热心于“中国芯”的深圳民营企业家，后者立即拍板投资2000多万元。
那时，倪光南感觉又找回了在联想时的研发热情。
这之后，就是中国制定的雄心勃勃的“十五规划”，以及“18号文件”的下发。
可以说在时间这个维度上，方舟和汉芯，倪光南和陈进，曾经站到了一起。只不过走了两条不一样的路。
2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”问世。
倪光南的助手撰文回忆：第一批流片回来，紧张的调试之后，我们看到自己动手设计的CPU启动工作了。刘强看着我眼睛说：“芯跳了”。那一刻，难以忘怀。
2001年5月，倪光南以相当于战略市场部副总裁的身份加盟中芯微。和陈进团队“研发”的汉芯一样，“方舟”的发布也得到了国家级的礼遇。
7月10日，国家几个部委召开了盛大新闻发布会，主办单位阵容豪华程度不亚于汉芯。而在那时，汉芯还没有被“打磨”出来。
货真价实的芯片造出来了，承载芯片的NC机（含自主芯片的国产PC）开始试水市场。
在当时，为了支持NC，北京市政府直接掏腰包订购了几万台NC机。这之后，中关村管委会还入股方舟５０００万人民币。到了2002年10月，一场动员了国务院众多部门、西部地方政府和科研单位的浩大行动，一路为推广国产NC和基于Linux的软件产品打开通路。
在当年，甚至神州数码刚刚宣布携手中芯微进军ＮＣ市场，连分管部门都还没有成立，北京海淀区政府的一万台订单已经追到了办公桌上。
可以说几乎是从方舟诞生这一刻开始，作为第一款可以商品化的32位芯片，在经历了短暂的成功后，它立刻就陷入了一种“中国合伙人”式的失败。
2002年12月9日，“方舟科技(北京)有限公司”取代了“中微芯”成为公司新名称。此后，作为法人的胡铭曾教授被扫地出门，李德磊成为方舟科技法人。
这个时候，拥有自主内嵌芯片方舟、NC机和源源不断的政府采购，李德磊如日中天。但是在NC的初期，他几乎忽略了其他市场的开拓工作。
这家芯片和计算机制造公司甚至没有市场部。还是在倪光南和刘强极力说服下，李德磊才勉强同意建立市场部。
这个时候，倪光南尚能凭借影响力为公司拉来客户——北京裕兴科技投入上百万元，弃英特尔投向方舟芯片阵营。可订单到了公司，倪光南得到的回应却是拒绝供货。
这之后，又有几个非政府采购客户被方舟公司用同样方式撵走。
方舟公司可能就此成为商用计算机史上，第一家不做上门生意的公司。
李德磊不稀罕小钱，眼里只有政府NC采购这个大客户的生意经。这很快让NC从国产化的神坛跌落到市场的暗角。
很快，Linux工作环境的诟病，以及国产机软件生态不足缺陷显现出来。
首先是网络不畅。由于互联网服务器端被微软和英特尔（WinTel）联盟把持，因此NC在互联网环境下的使用大受局限。比如在重点推广ＮＣ的学校，一有领导来视察，这些校长就嚷嚷“NC不能用啊，让我们换PC吧”。
另一方面，虽有领导支持，政府市场推广也是困难重重。由于缺乏软件和一整套生态服务的支持，NC在软件功能上形同一台展示机，很多围绕其开发的环境都还停留在理论上。
在NC的客户之一，北京公安局，干脆直接请了一帮清华专家做出NC不能用的鉴定。
政府助推NC的采购，最终因缺乏合理的软件开发，配套生态和整个服务体系缺陷而宣告失败。之后简直是牵一发而动全身，国内跟风NC的企业马上停止和方舟合作。
到了2004年，方舟科技几乎就要关门了事。
那时候，似乎所有人都是明白的，只有李德磊糊涂。当NC成为市场的弃婴时，李说他因为刚回国没有看清市场，天真的以为NC有市场，现在才算看清了。
“方舟3号”芯片因此干脆就停止了研发。国家层面上，也成立了调查小组对方舟公司进行彻查。但李德磊也是全身而退。
倒是倪光南很愤愤，他想不通为何李德磊会说没有研发的方舟3号是狗屎。
今年4月24日，倪光南发公开文回应曾经的助手梁宁所写《一段关于国产芯片和操作系统的往事》，该文讲述了倪光南坚持开发“方舟”国产芯片而遭遇“全面溃败”。
倪光南在回应中说，不能认为企业的失败就等于团队或技术的失败，要从不同的角度来看。
3 、残局
同样在2001年，中科院微电子所实验室，也在为国产芯跃跃欲试。
谁都知道，率先做出这块芯片并且投入商业化运营的公司，将大有“钱景”。因为国产CPU市场看上去真的是一片蓝海。
那时候，黄令仪接到帮龙芯项目做物理设计的请求时，已经66岁了。
在中科院，她也不是什么院士，退休时是研究员。矮小的她站在一群大男人旁边，被埋没在意气风发的群像之中。她短发，穿着朴素。
可求她的人都是些大人物。在2001年年末，中科院计算机专家夏培肃院士和不少博士都在找她。
虽然很难将黄令仪和计算机CPU物理设计联系起来，但偌大的中国除了她，在这个领域还真难找到别人。
那时黄令仪接到电话，转过天便去了中科院。
在中科院，她来到一间大会议室，有许多年轻人在等着她。在那里，她第一次见到了中科院研制成功的，用FPGA烧成的CPU芯片。但为这块后来被叫做“龙芯”的CPU做物理设计，黄令仪提出“给我三天时间考虑”。
黄令仪的担心是缺钱。她问：你们有多少经费？得到的回答是200万，但要留100万培养研究生。也就是只能拿100万做CPU。
作为这个领域的资深专家，黄令仪心里是有数的。软件费、投片费、人工费、返工费加在一起，至少比中科院提供的资金差一个数量。
但对于计算机，黄令仪的感情是深厚的。她只是害怕半途而废，不了了之。思索良久之后，她还是不敢接。
到了这时，“龙芯”仅仅因为资金问题，差一点就夭折了。
但2002年1月21日，黄令仪还是敲开了中科院微电子所实验室的门。她说：我来和你们干CPU物理设计。
这个细节后来被龙芯课题组拿来反复强调：（龙芯）成立之初是着眼于解决国防和信息安全领域无芯可用的困境。课题组成立于2001年，只有一间50-60平米的实验室，团队总计也就10来个人。一位年届70的老专家帮助龙芯做设计，还带来了学生帮忙。
到2006年，龙芯团队逐步发展为将近100人的研发设计团队。而这一年，恰恰赶上了汉芯骗局败露，陈进倒台，方舟项目深陷泥潭。
国产芯片在2006年是个坎儿。人心涣散，造假将这个行业冲击德体无完肤。就算龙芯跨过去这道坎，前路也不怎么平整。
首先龙芯成项目一开始就是冲着“解决国防和信息安全领域无芯可用的困境”去的。很多年以来，虽然龙芯进入了消费级市场，但也很难撼动微软和英特尔组成的超级软件生态。
可以说在大众消费市场，龙芯至今仍然是近乎空白：缺乏大众化的操作系统和应用软件，实际体验无法达到主流水平，这是技术先进的龙芯，甚至是国产芯片商业化一直困难重重的主要原因。
但你要说龙芯或其他自主芯片项目是残局，可国家每年投入的资金却一再走高。
就“龙芯”而言，自2001年从国家863计划、核高基专项中累计获得项目经费5亿人民币。龙芯中科公司成立后，获得北京市政府2亿人民币的股权投资。
这还算小数目。毕竟龙芯已经告别基础开发，进入市场自负盈亏。在国家为芯片的投入上，比龙芯胃口大的公司，拿钱能力不在话下。
比如2014年，紫光国芯获得国家集成电路大基金400亿元人民币；宏芯成立时获6亿注册资本，从2014年至今，获得补助不少于20亿元人民币；兆芯成立时上海市政府出资12亿元，从2013年成立至今，获得补助不少于70亿元人民币。
可惜的是这些钱投入进去，这些公司都没能在中兴困局中拉它一把，让中国芯片扬眉吐气一下。
在“汉芯”倒下之后，中国的“自主处理器”努力虽然遭受严重挫败，但并未停滞。中国芯片业在种种形势的影响下几乎将自己雪藏起来，虽然一切还在暗流涌动，但又与各种机会失之交臂。
久而久之，全球化的贸易往来让人们几乎忘却，芯片还需要国产这回事。
当一方想打破贸易壁垒而采取制约行动的时候，在蜜罐中生活惯了的人们才意识到：国产芯片曾因为残、败、骗的局面，早已成为纸上的概念或情怀，而不是看得见的未来。
“汉芯之父”骗上亿科研经费 被揭穿后仍逍遥法外！
美国对中兴的一纸制裁令，让中国“无芯”的焦虑被重新唤起，并经由互联网迅速传导至行业乃至民间。
集体焦虑之下，有人回忆起曾经的“汉芯”，那是中国芯片攻关史上的伤疤：国家花费上亿元科研经费研发出来的自主芯片，在掀起短暂的举国振奋后，很快被证明为一场骗局。
中国曾经的芯片希望，被一个惊天骗局毁掉了
中兴事件如今的局面，也许有人会想起当年那个逍遥法外的科技巨骗。
也许仍有人不知道，正因为他，才让中国高新科技芯片领域陷入近十年的空白，也几乎耗尽了人们对自主研发的信任和行业的期待。
这个人就是陈进，曾经因为“汉芯一号”走上人生巅峰，也因为“汉芯一号”变成欺世盗名巨骗的“汉芯之父”。
据维基百科资料显示，“计算机专家”陈进1991年毕业于同济大学，后赴美国留学。
陈进于1994年、1997年先后获德州大学奥斯汀分校计算机工程硕士与博士学位。
此后，他曾在美国IBM、摩托罗拉等公司担任高级主任工程师、芯片设计经理等职，主持系统芯片开发等工作。
2001年，陈进回到中国，任教于上海交通大学。同时他出任上海交通大学芯片与系统研究中心主任，开始主持研发汉芯系列DSP芯片。
随后，芯片得到多名院士以及以及“863计划”集成电路专项小组组成的鉴定专家组的一致认可。
陈进借此申请了多项专利，并借此当上了上海交大微电子学院院长、博导。2004年，他还被聘为长江学者。
而这款在当时被称为国内首创和中国微电子领域里程碑的芯片，也一度成为全中国的骄傲。
当时的报道也将“汉芯一号”推上了行业先锋的高度：
“采用国际先进的0.18微米半导体工艺设计，在只有手指指甲一半大小的一个集成块上有250万个器件，而且具有32位运算处理内核，每秒钟可以进行2亿次运算。”
“这一成果接近国际先进技术，在某些方面的性能甚至超过了国外同类产品。”
然而，本来会因此平步青云，甚至有可能问鼎院士头衔的陈进，却在短短几年后瞬间跌落神坛。
2006年1月17日，春节前夕，一位神秘举报人在清华大学BBS上发布的一则神秘帖子——《汉芯黑幕》，彻底打破了中国科技界的一团祥和，其笔锋直抵为中国产业界骄傲的“汉芯”系列芯片发明人——陈进。
在该则帖子中，神秘举报人痛斥陈进在汉芯研制过程中完全弄虚作假，骗取国家上亿元拨款。
虽然上海交大汉芯科技公司旋即发表声明宣称《汉芯黑幕》歪曲事实真相，但这并没有抵消外界猜疑。
在紧接着进行的网络民意调查中，有近58.6%的民众认为造假是事实，而认为“汉芯1号”没有造假的仅占被调查人数的3.6%。网络舆论斥责陈进是“中国科技界的黄禹锡”的批评声渐起。
因为神秘人的举报和媒体的报道，人们才得知，原来陈进是找到了在美国的弟弟，购买了一批摩托罗拉dsp56800系列芯片。为了掩人耳目，陈进找来了当初给“汉芯”实验室装修的一位民工，让他用砂纸打磨掉芯片上原有摩托罗拉标识，然后加上自己的“标识”才变成了“完全拥有自主知识产权”的“汉芯一号”。
后来这位媒体疯狂寻找的关键人物被称为“21世纪最具创新精神的民工”。他这一磨，磨出了一个中国芯片的骄傲，也磨掉了民众的信任。
巨骗逍遥法外未受惩处
2006年5月，上海交大通报了“汉芯”系列芯片涉嫌造假的调查结论和处理意见：
调查显示，陈进在负责研制“汉芯”系列芯片过程中存在严重的造假和欺骗行为，以虚假科研成果欺骗了鉴定专家、上海交大、研究团队、地方政府和中央有关部委，欺骗了媒体和公众。
上海交大决定，撤销陈进上海交大微电子学院院长职务；撤销陈进的教授职务任职资格，解除其教授聘用合同。
科技部根据专家调查组的调查结论和国家科技计划管理有关规定，已决定终止陈进负责的科研项目的执行，追缴相关经费，取消陈进以后承担国家科技计划课题的资格；
教育部决定撤销陈进“长江学者”称号，取消其享受政府特殊津贴的资格，追缴相应拨款；
国家发展改革委决定终止陈进负责的高技术产业化项目的执行，追缴相关经费。
尽管事件涉及巨额国家科研经费流失，上海交大的处理决定中只字未提事件责任人，尤其是始作俑者陈进本人应负怎样的法律责任。
2006年年末，还有记者专门去向国家有关部委求证，结果是确实没有任何相关责任人因汉芯造假案而受到法律追究。
有一种声音指出，这种规模的造假都不是一个人能搞出来的，而很可能是一个体系在造假。
陈进名下多家公司
有知名创投入股
十五年过去了，曾经“欺世盗名”的陈进在做什么？
种种迹象表明，汉芯事件平息后，陈进并没有离开芯片行业，甚至与“上海交大”这个名字仍然保持一定关联。
公司进化论搜索天眼查工商信息注意到，曾经因陈进“汉芯”造假而卷入风波的“上海交大汉芯科技有限公司”，现名为“上海领微科技有限公司”（简称上海领微）。
截至目前，天眼查信息显示陈进仍然为上海领微的唯一一名自然人股东，持股比例为10.5%，该公司大股东为上海紫晨信息科技有限公司。持股59.5%；上海紫竹创业投资有限公司和上海交通大学教育发展基金会各持股15%。
上海交通大学教育发展基金会官方网站显示，该基金会是经上海市民政局批准，于2001年正式注册成立的高教领域的公益组织。基金会的主要职责是接受和管理社会各界给予上海交通大学的捐赠，用于更新教学、科研、图书及信息设施，延揽中外名师，扶植新兴学科、实验室建设，奖励作出突出贡献的优秀教职工等。
公司进化论注意到，陈进持股的上海领微，目前还同时是“上海硅宝通讯科技有限公司”（简称上海硅宝）和上海硅智芯片技术研究所有限公司（简称上海硅智）两家公司的大股东，持股比例分别为60%和40%。其中，陈进本人直接持有上海硅智20%股份。
工商信息显示，上海硅宝通讯科技有限公司成立于2003年，其控股公司为上海领微科技有限公司（占股60%），而上海领微科技有限公司最大的个人股东为陈进，持股比例为10.50%，认缴出资额为534.6万元。
除此之外，陈进作为股东的公司还有“上海硅盛微系统科技有限公司”“上海极客电子科技有限公司”“上海科臻电子科技有限公司”，在上海硅盛微公司中，陈进持股15%，上海交大联合科技有限公司持股10%；而后两家公司目前已经吊销。
此前有媒体报道称，陈进也是上海紫晨信息科技有限公司的大股东，4月20日，公司进化论查询上海紫晨信息科技有限公司的工商信息时，股东中并没有陈进，但有一个熟悉的名字——胡立勇。历史资料显示，胡立勇是陈进“汉芯”班底的核心成员之一。
公司进化论注意到，上述企业有着共同的特点：几家公司的法人都不是陈进，但是陈进的占股比例很大甚至直接控股；其次，这些企业大多的主营业务仍与芯片技术研究相关。
十五年前的“汉芯门”后，陈进再无公开露面的消息。截至目前，陈进名下仍然正常经营的几家主营业务为芯片的公司，也未有任何公开消息，甚至找不到一个正规的官网。
