现在成就不凡的人，刚来北京时很多也住过地下室。即便你没住过，你也一定认识几个。但你可能不知道。他们白天和你一样在城市忙碌，夜里，你想不到他们去哪儿睡觉。有人上高楼，有人钻进地下。
这是只有一百万人见过的北京。就在我写这篇文章的时候，我忽然意识到脚下的地下室里就有人过着他们的生活。你读这篇文章的时候也一样。
北京地下室是励志故事里常用的起点：郭德纲在这里熬过，王宝强在这里哭过，白岩松在这里被雨水泡过。这里曾经混住着各种有梦想的年轻人：大学生、白领、摇滚歌手、打工妹、作家、导演……
过去几天，我的同事们钻进地下，听他们的故事。他们可能是最后一批住在北京地下的人，他们的生活体验是这样的：
– “能听到隔壁情侣从第几个齿口撕开的杰士邦。”
– 带客户看几百万的房，脚下是自己几平米的家。
– 明明是上班族，却觉得自己像流浪汉。
– 地下那么黑，分手时觉得被整个世界遗弃了。
– 不敢告诉父母自己怎么过日子，只说一切都很好。
– 最大的目标就是住更好的房子。
你可能没住过地下室，但你一定知道那种在暗地里憋着劲咬牙奋斗的感觉。一边怀疑这座城市有没有自己的位置，一边相信会有。
相比之下，住在地下室里的人经历绝望的次数更多。
这些年，为了解决安全隐患，北京连续几年清理、改造违规修建的地下室。越来越多的地下租户搬走了。很多人却怀念那段时光。他们常说：
“地下室我都住过了，还有什么好怕的？”
有时候，他们觉得自己活在一个假的北京。但每次爬出阴暗的楼梯，皮肤终于晒到阳光，又觉得一切都可以忍受。
你一定也有过这样的感受。
在地下室消失之前，我带你看看另一个北京里的另一种生活。
1. 带着客户看几百万的房，脚底下是自己几平米的家
北京的地下和地上给人巨大的反差感。
我在网上看到过一个做房产中介的男生的故事。每天在闷热的地下室洗漱完，他都会穿着西服打着领带，去附近的公司上班。他负责的片区也在附近，经常带着客户来来回回看几百万的房子，脚底下是自己几平米的家。
人们尽量让自己看上去更体面。一个修电器、开小卖部的中年男人，领着全家在地下住了十几年，他坚持让女儿学小提琴，每天女孩的琴声都贯穿地下。
22 岁的豆豆是陕西人，今年大学毕业后，她在北京东城区一家四星级酒店一层的前台工作，住在酒店地下二层的集体宿舍。每天早晨 7 点，她坐货梯从 -2 层到 1 层上班，就好像到了另一个世界。
楼上客房住一晚的价格，贵的能顶她一个月工资。楼上是豪华的独立卫浴、地毯、落地窗，楼下是公用厕所、下水管道、没窗户没采光，白天熄了灯就跟晚上一样。
地下阴暗潮湿，从来不感冒的她住进去一周就感冒了。为了强身健体，她每天早上都去河边跑步。
她还认识了来实习的外国留学生，看他们弹吉他唱歌。看上去，除了住在地下，她的生活方式和住在公寓里的城市白领也差不太多。
不过大多数地下居民都不会邀请朋友到家做客。护士小静说：“我不会告诉家里人自己住这里，只会说北京哪里特别好，等有钱了，就带他们来逛逛。”
地下的北京是另一个北京，只有他们见过。
早晨，他们迎着阳光走到地面，成为繁华都市中的一员；夜晚，他们睡在繁华都市的脚底下。
2. 他们的早高峰是从厕所里开始的
你的早高峰在马路上，他们的早高峰在洗漱间。每天早上七点半，就算没设闹钟，地下室的住客也可能被隔壁房间的闹钟或者走廊里的拖鞋声叫醒。
洗漱间粘满长发的地板砖被踩得四分五裂，他们在仅有的几个水龙头前排队，几乎不聊天，都低着头玩手机。
你挤地铁、坐公交去公司，他们走路去公司。这是他们选择这里的原因：便宜，方便。淘宝网购，或家人寄东西来时，还可以很体面地简写地址，传递着信息：我住在北京的城区。
丫丫大学刚毕业，找了一份教育培训机构顾问的工作，公司在北师大旁边。刚到北京，她就被黑中介骗走了租房的钱。为了顺利参加培训，她花了 450 块住进附近的地下室，“那时候买盒旺仔牛奶都是奢侈”。
房门很单薄，第一天晚上她没敢睡，之后也都整晚开灯。回房不到五分钟，衣服就会湿得像出汗一样黏在她身上。
住处有两个挨在一起的厕所，“门的上下都有很大的洞，外边的人蹲下就能看到里面。”丫丫从来不在家上厕所，每天都是跑去公司上。
有天早上起来实在忍不住，她没洗脸没梳头跑去公司，结果尴尬地遇到了同事。她只能编瞎话说，“手机落在公司了，起大早来拿，因为每天早上都要给我妈打电话。”
她在忍受着地下室的环境努力生存。她每天都尽量在公司待到 10 点才回家睡觉，觉得自己白天“看起来像个上班族”，晚上回到家“其实就是流浪汉”。
3. “我简直能听到他们是从第几个齿口撕开的杰士邦”
我的朋友侯晓文毕业后为爱情去了成都，结果创业失败，体重飙升，女朋友也跟别人跑了。
那年他 25 岁，写作、拍片、当导演，还想找份正经的工作养活自己，于是他拿着仅有的几千块钱逃难一样来到北京，住进了芍药居附近 400 块一间的地下室，一边减肥一边投简历。
成都伤了他的心，北京也没给他多少温情。
印象中，走廊上几乎听不到任何声响，只有在洗漱间或厕所可以见到邻居们。“大家埋头飞速洗漱完后立刻回屋关紧房门，甚至连眼神都是尽力在躲闪，根本不想互相认识。”
在地下室，人们主要靠“听”来了解彼此。侯晓文隔壁住了一对小情侣，“只要他们在屋里，不是激烈地争吵就是激烈地做不可描述的事情。我简直能听到他们是从第几个齿口撕开的杰士邦。”
地下室也不是那么冰冷的地方。网上一个叫@芷萱anne 的网友住在地下室的两个月里，听到过：“左边房间的两个阿姨在北京干保洁。前边房间的一对夫妻来北京打工，把孩子留给了老家的父母照顾。右边房间的小伙在酒吧驻唱，每天回来都会弹半小时吉他，再跟女朋友打很久电话……甚至每天中午楼上的爷爷给自己小孙女讲故事时，我也能听着安心地睡那么一小会儿午觉。”
老家在武汉的作家凉夏告诉我，刚来北京时遇上倒春寒，得了支气管炎。一咳嗽起来，隔壁的男孩就不耐烦地敲墙。她用被子捂住自己，还是捂不住咳嗽声。有天二房东敲她的门，打开一看，门口放了一盒止咳糖浆。
侯晓文经常去路边一家麻辣烫吃饭，和老板熟络之后，才发现他就住自己对面屋，后来老板经常送他一两串海带作为赠品。
后来他找到了工作，体重也减到 130 斤以下。离开地下室前，他在墙上用小刀刻了几个字：Tim was here。向房东大爷退房告别时，大爷头也不抬地说：以后别再回来了。
这里的人情就和这里的温度一样，时冷时热。
4. 他躺在地下室，告诉自己“只要心里有沙滩，哪儿都是马尔代夫”
北京的地下室是苦情的，苦中带着希望。
27 岁的司徒空说，他老有一种“未来会更好”的乐天感。
说这话时，他已经在地下室住了 10 个月，从爆米花公司下班回家，每天都要面对满屋子小飞虫，和烤都烤不干的潮湿地面。走出地下，还老听见小区里的人说外地人的不是。
他喜欢听民谣，学过吉他，会点手鼓。他所在的朝阳区的一处地下室，是“一位知名女歌手介绍的，她是许巍的师姐，还跟张亚东组过组合”。
来北京前，他在老家甘肃种地，卖香瓜。老家环境闭塞，他不想活成井底之蛙。
来北京后，他开了个头条号记录自己的北漂生活，说想来学小程序开发，还想学罗永浩创业。“他不也是 27、28 岁才来北京起家的嘛。”
但司徒空发现，他只是在为生存忙碌，梦想仍然看不到影。
“地下室住到第三个月，我正儿八经思考过自己的前半生，问自己来北京的目的是什么。”这时候他又闻到了地下的潮气，觉得自己整个人身上都是发霉的味道，在黑暗里越想越绝望。
绝望的瞬间，他又开始给自己打气，他逼自己记住“只要心里有沙滩，哪儿都是马尔代夫”。
他还必须逼自己记住电灯开关的位置。刚来的时候，他关灯睡觉，第二天却根本摸不到开关——不管白天黑夜，地下室总是一片黑。
最近，他从爆米花公司辞了职，准备在北京创业卖香瓜。他还是那么坚定：“我相信北京承认个人能力。”
5. 他们从 -3 楼住到 27 楼，完成了 30 层的跨越
在北京的地下室，拥有爱情的人觉得最糟糕的生活也是甜。
小软 23 岁时，跟男友在豆瓣胡同租了个地下三层的房间，她没工作，男朋友没钱。她每天早晨都被房东的喊叫声吵醒，有时醒过来还会听到隔壁的叫床声。
刚住进去不久，她就得了很严重的皮肤病。但每个月 500 块房租就可以让她和男友不再异地，她说，“住哪里都不是问题”。
他们买了塑料地板、布衣柜，把房间收拾得像真正的家。一起经历了当年的 721 北京暴雨，一起窝在被窝里打魔兽，点了很多份西红柿鸡蛋盖饭，她每次都把鸡蛋挑出来给男友。
后来他们找到了工作，努力存钱，为找一个厕所更干净的地方而奋斗。换过了平房、楼房，最近他们刚领了结婚证，住进了朝阳区立水桥 27 层的楼房，实现了 30 层的跨越。经常回想起活在地下的日子。
爱情可以支撑北漂青年度过一个又一个阴暗潮湿的夜晚。但失去了爱情，地下似乎就只剩赤裸裸的孤独。
女孩@芷萱anne为了在北京当兵的男友来北漂，心想每周只要自己待够 5 天，就能等到他来见一面。平时为了在“人员复杂”的地下室保护好自己，她都来去匆匆，尽量不发出声音，不引人注意。只有男友来时，她才会牵着他的手穿过一条条走廊。
“那种终于不是自己一个人，不用再担惊受怕的幸福感溢于言表！当时的我感觉自己就是勇士，只要诺大的北京城还有他在，受再多苦我都能坚持下去。”
然后她接着说：
“这也就是为什么后来分手的那天晚上，我感觉被整个世界遗弃了。”
6. “看到阳光照在房间里，我有一种刑满释放的幸福感”
走出地下室的人都会有一种光荣感。
在《奋斗》里饰演华子的朱雨辰来北京考中戏时，地下室信号不好，他就把传呼机用一根杆子挑着伸到窗户外面去。“千万不能举高了，万一被人看见，就会被顺手牵羊。”
地下室折磨过他们，也抚慰过他们，最后将他们送上“台面”。
作家凉夏 21 岁时到北京一家报社实习，她告诉我，住进地下室的第一天就流了满脸鼻血。她养了一只兔子陪自己，却因为不见光，三天就死了，她半夜哭着跑出去埋了它。
她说自己的理想与现实相隔三公里，就是从体育馆路到地下室的距离。
后来她毕业、转正、跳槽，涨了工资第一件事就是搬出去。“新搬的房子房租占掉我工资一半，但看到阳光照在房间里，我有一种刑满释放的幸福感。”
护士小静曾在朝阳医院进修，住地下室，工作也在地下室，每天爬 25 个台阶来到地面。进修结束后她回老家当了护士，隔了两年又回北京看了看那个地下室。“那段奋斗的日子，以后一定要讲给孩子听。”
曾在家乐福当收银员的九三，也住在地下室。他说自己能忍受包租婆哭丧着脸走来走去，却在看到睡觉的凉席发霉时，发誓一刻都不能再在这里待下去。
一个月后他搬了出去。临走时，他望着灯红酒绿的高楼大厦下定决心：以后要住得一次比一次好。
两年过去了，现在他在一家公司当 HR。很多人都相信，是地下室那些难以忍受的日子，让他们拥有了现在的生活。
7. 从地下京城“生长”出来的年轻人，终于要失去它了
为了解决安全隐患，北京正在改造地下室。司徒空也只能带着吉他、手鼓和香瓜搬出来，寻找下一个住处。生活曾把他逼到地下，现在又把他赶上地面。
地下室会迎来新的面貌，地下的人也是。
有天司徒空坐地铁时遇见一个 70 多岁的老人，正对自己的女儿说：“我从来不考虑什么过去和以后，我永远活在未来。”
司徒空一直记着这句话。他告诉我：老家有句俗语叫“死驴烂沙滩”，意思是不要沉浸在过去的悲伤里，像陷入沙滩的驴一样趴着不动，继续上路就行了。
“因为相比过去，你的现在就是未来。”
现在，不管是恨透地下室还是怀念地下室，这些从地下京城“生长”出来的年轻人，终于要离开它了。
他们的圈子各不相同，但他们的表情又非常相似：期待着，忍受着，焦虑着，前行着，试探着，不安着，迷茫着，执念着。
他们和你我并没多大差别。白天，他们就在你身边工作、生活；夜里，你不知道他们去哪儿睡觉。
我们不曾了解他们生活的另一面，那也是北京的另一面。
来源：大西洋月刊
