眼下,大洋彼岸的美国舆论正蠢蠢欲动,明天(当地时间10月26日),一份似乎能解开美国人心中“世纪谜团”的档案,将全部解禁。
特朗普在推特上宣布将解禁肯尼迪遇刺档案 图:推特
上周六(当地时间10月21日),美国总统特朗普表示,他将允许国家档案馆,在国会的指令下,于10月26日公布肯尼迪遭暗杀案件的余下机密文件,这就意味着,关于此案的保密文件将于本月全部解禁。
这对美国人来说可是“头等大事”。事件已经过去50多年,外界的对此案的关注度依然不减。《纽约时报》在2013年肯尼迪遇刺50周年期间报导说,除了“9‧11”恐怖袭击事件,肯尼迪的遇刺对于整整一代美国人来说,是他们生命中所经历的最具创伤性的公共事件。
前美国总统约翰·肯尼迪 @视觉中国
电视播出“英雄陨落”
1963年11月22日,美国德克萨斯州风和日丽,非常适合外出。时任美国总统的肯尼迪选择在那天抵达达拉斯,并带上了自己的夫人杰奎琳。
他此次的德克萨斯之行有两个目的。首先是帮助自己在民主党内筹集募捐,为来年(1964年)大选谋求连任做准备。
肯尼迪一行抵达达拉斯机场 @视觉中国
德克萨斯州是肯尼迪政治生涯的“是非之地”:在1960年的选举中,肯尼迪和他的搭档(后来的副总统)林登·约翰逊被指控在德州欺诈选票结果。所以此行也有弥合民主党内部分歧的意图。
11月22上午,肯尼迪一行抵达达拉斯机场,在短暂的欢迎会后,就与德克萨斯州州长康奈利夫妇坐上了一辆1961年的林肯派豪华敞篷车。
本来美国总统是可以选用遮顶防弹的载具的。但为了让达拉斯市民一睹总统的“芳容”,并取得这个南部城市的信任,总统的安保措置并没有很完善。
很快,11点55分,车队就进入了达拉斯市区。将近12点30分的时候,车辆开进迪利广场。两侧的美国民众鼓掌欢迎总统的到来。从影像记录来看,肯尼迪夫妇显得非常随和,向大家招手致意,对下一秒将发生的惨剧毫不知情。
肯尼迪遇害前几分钟 @视觉中国
12点30分,当车队行径广场右侧辅路埃尔姆大街时,广场上突然响起一声枪响,子弹击中了肯尼迪的脖子,紧接着第二枪击中了肯尼迪的后脑勺,打飞了他的头盖骨,肯尼迪的大脑完全暴露出来,血液和脑浆混在一起布满了整个汽车的后备箱。与此同时康纳利州长也遭到枪击,身负重伤。
中弹后的肯尼迪遭遇致命一击
弹道路径示意图(第二枪) 图:沃伦档案
12点47分,肯尼迪被紧急送往医院。十分钟后,由于抢救无效,肯尼迪在医院被宣布死亡,年仅46岁。而同样负伤的康奈利州长经抢救,幸免于难。
下午2点38分,副总统林登·约翰逊临危受命,在空军一号上宣誓,担任代理总统。
林登·约翰逊在空军一号上临危受命 图:肯尼迪档案馆
肯尼迪死后80分钟,凶手很快锁定。达拉斯警方逮捕了迪利广场旁一处教科书仓库的雇员李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald),并称缴获了凶器:一把意大利产的M91/38手动步枪。被捕时,奥斯瓦尔德称自己是替罪羊,并寻求法律援助。当被问及是否刺杀总统时,他否认道:“没人告诉过我这样的事,实际上我第一次知道总统去世还在是报纸上看到的。”
奥斯瓦尔德(中)被捕 @视觉中国
战争英雄、冷战推手与文化偶像
1960年代,美国电视普及率接近90%,美国人等同于“亲眼目睹”了肯尼迪被刺全过程。
肯尼迪1917年出生,29岁就当选国会议员,1943年,年轻的美国海军上尉肯尼迪,驾驶鱼雷艇被日本巡洋舰炮弹击中负伤。掉入水中的肯尼迪拒不投降,用牙齿咬住手下士兵的救生衣,硬生生把他拖着游到了一个小岛上等待救援。 “血战钢锯岭”一般的故事,给他之后的总统竞选大大加分。
1961年,44岁的肯尼迪竞选总统,在电视辩论中战胜了尼克松,成功当选。而他的年轻形象也与尼克松等老派政客形成鲜明对比,成为当时美国年轻人心中的偶像,女孩的梦中情人,连好莱坞也拜倒在这个带有传奇色彩的“高富帅”脚下。他的绯闻对象包括玛丽莲·梦露。
肯尼迪与尼克松的第一场总统辩论 图自肯尼迪档案馆
而在更广义的角度上,柏林危机、古巴导弹危机、在猪湾的“摸爬滚打”、太空竞赛等,都是发生在这段时期。肯尼迪执政期间开创的世界格局,以美国为首的西方世界与以苏联为首的阵营之间的对峙达到了前所未有的高度,甚至濒临核战争边缘。
文化层面则催生了《星球大战》这样的IP,至今在世界范围内所向披靡。
在1961的总统就职演讲上,肯尼迪以一段经典的“不要问国家为你做过什么,要问你为这个国家做了什么”演讲而重新定义了美国爱国主义。他对美国梦的新诠释被铭记,这段话也刻在了阿灵顿国家公墓的最高处,就在他的墓碑的旁边。
阿灵顿公墓肯尼迪墓碑 图:推特
猜测远多于结论 “肯尼迪”案成美国最大“阴谋论”池
肯尼迪的死引发美国社会巨大震动。1963年11月25,肯尼迪遭枪杀3天后,达拉斯警方决定押送奥斯瓦尔德前往监狱。当奥斯瓦尔德被带出来时,一名叫做杰克·鲁比(Jack Ruby)的男子等候在警局门口,随即拔枪将其杀害。这名男子随即被警方逮捕,并于1964年3月14日被判处死刑,但在上刑场前,杰克·鲁比在狱中死于肺癌。
杰克·鲁比(持枪、右)杀害奥斯瓦尔德的瞬间 这一幕因电视直播,被所有美国人铭记 图:肯尼迪档案馆
至此,直接涉案者全部死亡,肯尼迪枪击案侦查工作遇到了严重的阻碍。
随后肯尼迪遇刺事件特别调查委员会成立,就是大家熟知的沃伦委员会。10个月后,一份长达20万字的《沃伦报告》出炉,结果认定,奥斯瓦尔德是唯一凶手,夹克·鲁比也是单独作案,无关其他阴谋。
但美国人对这个解释很不买账。的确,关于这个案子疑点太多,都可以写成一本书了。古巴裔凶手奥斯瓦尔德自幼命运多舛,长期旅苏的经历以及高超的射击水平都让他的行刺行为扑朔迷离;夹克·鲁比,这位达拉斯脱衣舞俱乐部老板生前黑白两道通吃,买通警察随便出入达拉斯警局,也让人很是怀疑。但他们更可能是“替人办事,给人挡灾”的小喽啰,幕后黑手另有其人。
有猜测指向美国利益集团争斗。
这其中最大胆的质疑是指向林登·约翰逊的。约翰逊在肯尼迪死后走马上任美国总统,是遇刺案的直接受益人之一。时任副总统的约翰逊,在政见上就与肯尼迪有诸多不和。此外他们还有利益上的纠葛。肯尼迪代表的北方财团和约翰逊代表的南部势力格格不入。当时肯尼迪颁布的税收改革政策触及了美国南部石油垄断集团的利益。
林登·约翰逊 @视觉中国
背后似乎还有黑手党的身影。
约翰·肯尼迪去世后的五年,他的弟弟罗伯特·肯尼迪在竞选美国总统期间,也遭受同样的命运:遭枪手暗杀身亡。
此前,曾被美联社称为“华盛顿二号人物”的罗伯特·肯尼迪,在白宫内部有着很高的地位。在很大程度上,肯尼迪总统寻求其弟弟的建议与咨询意见,这使后者成为总统最亲密的政治顾问。肯尼迪遇刺案前,时任美国司法部长的罗伯特·肯尼迪,不听劝阻,质疑要捣毁美国本土的有组织犯罪团伙。
罗伯特·肯尼迪(左)和约翰·肯尼迪(右) 图:肯尼迪档案馆
这触犯了美国黑手党的利益。据英国独立报透露,在肯尼迪被害前,“教父”马塞洛就曾告诉他的朋友:“在西西里,如果你要杀一条狗,不要砍它的尾巴,要割它的头!”无独有偶,佛罗里达黑手党头目Santos Trafficante曾向一名FBI线人透露,“肯尼迪当不久(总统)的,他会被做掉。”这些话也被美国人视为“黑手党是幕后黑手”的证据。
黑手党“教父”卡洛斯·马塞洛
奥斯瓦尔罗在刺杀肯尼迪前的两个月,曾单独去过一次墨西哥城,继而有猜测,他在那里或接受了苏联特工的训练。也有人说,杰克·鲁比和奥斯瓦尔德都是美国黑手党的成员,这次行动也是受命于“教父”。还有人称,在总统遇刺当天听到了不止三次枪声,《沃伦报告》中对于弹道轨迹的还原无法让人信服,而对于有号称“魔术子弹”的第三枪,FBI和沃伦调查局有着截然不同的看法。奥斯瓦尔德可能有共犯。
但现行的最大阴谋论还是指向了FBI。
上世纪60年代,美国经济实力出现衰退之势,肯尼迪政府不想指望军工、依赖全球军事部署,而是另辟蹊径开辟航天工业,得罪了不少美国国内势力。
另外,肯尼迪在古巴问题上的判断,导致最后“猪湾事件”的失败。事后这不但适得其反地巩固了卡斯特罗政权,还导致了后来的导弹危机。这让一心想要遏制卡斯特罗的中央情报局和美国军方非常懊恼。
此外,肯尼迪总统任命自己的弟弟上任司法部长,第一次迫使联邦调查局服从司法部的领导,限制了在美国司法界“独大多年”的FBI局长胡佛的权利。而肯尼迪总统死后的调查都是FBI开展的。
当时的FBI局长胡佛 图自维基百科
美国社会“喊冤” 涉密档案逐步公开
1964年,负责调查的沃伦委员会解散,肯尼迪案封存,虽然民众一直有要求继续调查和解封的呼求,直到1991年,奥利佛·斯通执导的《刺杀肯尼迪(JFK)》上映,让这个案子有了实质性进展。
《刺杀肯尼迪》电影海报 图自推特
该片对肯尼迪遇刺案进行了改编,大量引用外界对此案的猜测和阴谋论。影片中也暗示了林登·约翰逊、CIA、FBI以及黑手党,联合策划了刺杀事件,并掩盖了一些事实。
该片获得奥斯卡最佳摄影等两项大奖以及六项提名。与此同时,众多美国主要媒体都撰写社论,以严厉的措辞批评斯通亵渎历史、不尊重史实。
美国国会终于在1992年10月26日,通过了《1992年肯尼迪遇杀案档案法》(Kennedy Assassination Record Collection Act of 1992),强制规定向外界公开包括《沃伦报告》在内的内容。
现在98%的沃伦委员会档案(但有些信息仍遭到了覆盖)都已开放,但仍有3000多份文件未被公开,其中包括肯尼迪的尸检照片和X光照片。它们是由肯尼迪家族附加了限制条件于1966年捐给海军档案库的。
目前档案的处理由1992年成立的暗杀档案复核小组工作(Assassination Records Review Board)经手。在《信息自由法》和《1992年肯尼迪遇杀案档案法》作用下,余下的档案将在2017年10月26日公布。只有美国总统有权推迟这个公布时间。而这个决定恰好落在了特朗普的手里。
特朗普表示,不推迟了,我选择公开。
在当下,FBI仍用“通俄门”这样的冷战风武器炒作的情况下,特朗普这个阴谋论爱好者选择公开肯尼迪档案,似乎多了一层合理性。
借公开档案 特朗普一石三鸟?
特朗普本人绝对是阴谋论的爱好者。
首先,大选期间,他就曾指责党内对手Ted Cruz的家人与刺杀肯尼迪的凶手有关系,并在对方否认后一直拒绝道歉,还承诺一旦当选,就公开相关的机密文件,势要带大家一起飞~
其次,而上任以来,特朗普一直受到来自 “信息透明化 ” 倡导者们的压力,不得以国家安全为由决定公开文件。此举可以对质疑特朗普政府“信息度不自由、不公开”的指责作出回击。
最后一层,也是最重要的,就是特朗普可以利用公开档案一事,让自己在与美国情报业关于“通俄门”的争论中占据有利地位,迎合早前“特朗普受到美国‘影子政府’压迫”的谣言。
“影子政府”是政治小白特朗普给自己的一把双刃剑,铸剑者首推美国当今两大阴谋论“大师级”人物:政治顾问Roger Stone和阴谋论电台主持人Alex Jones。前者是特朗普总统竞选时的顾问,后者则开创了著名阴谋论媒体Info Wars。他们的主要议程之一,就是不断叫嚣特朗普正遭到美国“影子政府”(也叫深层政府,Deep State)的迫害,甚至曾一致认为白宫内部有人天天都在特朗普的汽水里下毒……
美国全国广播公司NBC报道截图
他们炮制的一些阴谋论在中国也耳熟能详,比如波士顿马拉松爆炸案和911恐怖袭击都是美国政府“自导自演”;民主党政府为推动枪支管制,为制造了2012年桑迪·胡克小学枪击案(美一所小学发生恶性枪击案件,28人死亡,包括20名儿童)等等。
Roger stone 图:华盛顿邮报
关于肯尼迪遇刺案,Roger Stone曾写书声称凶手是时任副总统林登·约翰逊指使。而Stone在上周末透露,是他劝服了特朗普,让他做出了公布档案的决定。
此举一出, Alex Jones的网站立马跟进:“特朗普给力,‘影子政府’慌了!”
Alex Jones的频道 图片截自Youtube
不仅有这两位“大师辅佐”,特朗普团队内对于阴谋论的支持也是公开的。包括他的家人,小特朗普就曾经公开说道,“‘美国影子政府’是真实存在的。这不仅违法,也对国家安全造成了危害。”前众议院议长纽特·金里奇(Newt Gingrich)是2016年特朗普竞选团队的顾问,他就此前特朗普政府的“通俄门”发表过自己的看法,觉得以罗伯特·米勒(Robert Mueller,第六任FBI局长)为首的“通俄门”调查团队,是“影子政府最臭名昭著的产物”。
特朗普本人非常支持这些言论。作为“FBI和CIA的受害者”,他经常转发此类关于阴谋论的报道。比如, “媒体友军”福克斯新闻对于前FBI局长詹姆斯·科米(James Comey)“泄露门”的大幅报道,受到了特朗普的推特点赞。
特朗普在推特上为福克斯新闻的报道“点赞”
特朗普和美国情报部门之间的“恩恩怨怨”已经不是秘密。特朗普在竞选美国总统的时候就被怀疑串通俄罗斯、左右选票结果,而受情报部门的关注。小特朗普也被曝曾在2016年6月与一名俄罗斯律师会晤,对方声称可向他提供不利于希拉里的情报,参与会晤的还有特朗普的女婿库什纳。这一度让特朗普团队在“通俄门”事件中处于不利地位。
前FBI局长詹姆斯·科米今年3月向美国国会陈述,称自己的团队已经展开了对特朗普的调查。而特朗普则怀疑自己的电话被监听,特朗普大厦(Trump Tower)内部被FBI装上了窃听器。“忍无可忍”的他终于在今年5月,在对方毫不知情的情况下,开除了詹姆斯·科米,并且反将一军,以“FBI向俄罗斯泄露机密文件”为由,对这位前FBI局长发起“推特连环嘴炮”。这也引发“通俄门事件”持续发酵,外界怀疑特朗普先下手为强。
特朗普连环嘴炮 图:推特
白宫和FBI合演的“这出戏”真可谓是让美国人“一见如故、触景生情”。
美国本土安全遭到了来自俄罗斯的威胁,这样的情节仿佛让人一下回到了上世纪60年代:俄罗斯在美国一代又一代人内心折射出的阴影,在很大程度上正是从肯尼迪时代开始,与苏联的对峙一步一步给美国带来的这份压力和恐惧。
而白宫内部或遭到了情报部门的渗透,这样的猜测如果能在余下的3000多份文件中得到证实的话,特朗普的“通俄门”嫌疑就彻底取消了。“美国情报机构勾结外党,谋害美国总统,左右政坛”,这样的说法不仅给特朗普脱嫌,使他之前的“罪行”清零;还把他拉到了和肯尼迪一样的高度:一位遭迫害的正直总统。
那解密档案证实不了这件事呢?很多研究肯尼迪遇刺案的美国历史学家称,这份档案余下3000多页文件的公开,对于推动肯尼迪遇刺案诸多疑点(例如作案手法、凶手人数、子弹行径路线等具体问题),可能已经没有什么实质性的作用。“里面(指未公开档案)有很多有争议的历史问题,值得我们历史学家,而不是阴谋论者,去看一下”,美国弗吉尼亚大学的Ken Hughes在接受CNN采访时说道。
也就是说,在历史学者的眼中,木已成舟,事实就是事实。既然解密档案无法对肯尼迪的死给个说法,那留给大家的只有猜测。无论哪种情况,公开这份尘封已久的秘密档案,必定会给怀疑者“煽风点火”的理由,重新燃起美国民众对于“历史黑暗且不可告人的秘密”新一轮的讨论。但事已至此,对于肯尼迪的死,美国人已经用无数种阴谋论加以解释,不停地“换汤换药”,来消缓内心的痛。如果公开档案还是无法令事实真相大白,那么这心中永远的伤疤,可能再也愈合不了了。