临沧市双江自治县勐库镇冰岛村冰岛湖岸风光。 周顺明供图
采茶女在澜沧江畔临沧市临翔区邦东乡邦东村昔归寨忙麓山茶林劳作。
临沧市临翔区邦东乡邦东村昔归寨内一家茶庄的招牌。
临沧市双江自治县勐库镇冰岛村“茶树王”。
临沧市双江自治县勐库镇冰岛村冰岛老寨内，村民和制茶师正在进行熟茶就地发酵试验。
扫码观看精彩视频
起风了，白云翻过滇西南道道山坡，爬到林间树上的枝丫。几十年上百年长成的古茶树，叶尖上冒出片片新芽，像绿色细浪，一波拱一波。
汽车在云南省临沧市群山间打转，从山脚盘旋至山头，从山头再到山脚，不时有几辆外省市车辆超过。我们来路不同，目标却一致——临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县勐库镇冰岛村冰岛老寨。在喝茶人心目中，这里是普洱茶之一——勐库大叶种茶、古茶的核心区。正值春茶采摘时节，收茶人、采茶人、慕名而来的寻茶人，挤满了这个面积不大的小山头。
一片小小的茶树叶，已经成了临沧助力乡村振兴的大产业。这里每个乡镇都种茶，去年全市茶叶总产量13.6万吨，茶产业综合产值达203亿元。难得的是，面对激烈市场竞争，临沧人保持了定力。临沧市市长张之政说，没有品牌的产品是没有生命力和延续性的。品牌是临沧茶的灵魂。
那么，临沧茶如何打造品牌？古茶山如何成为茶农脱贫致富的“金山银山”？本报记者在临沧冰岛、昔归等地进行了实地走访。
“我们这里家家户户会制茶，都因为古茶树挣了钱”
冰岛老寨，傣语意思是“长满青苔的地方”。如今，这里正满眼苍翠、茶香四溢。操着各地口音的收茶人，在茶山上不停转悠。寨子里，家家户户都在忙着晒茶、制茶。
临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县勐库镇冰岛村党支部书记周顺明喊了一声：“老张！”一位老者从茶地直起腰来，两下跳到路上，揉揉手里的杂草，笑着说：“支书，带人来收茶？大家注意弯腰杆喔，保护一下茶树。”
老张名叫张余华，是冰岛村冰岛老寨村民。从1961年在老寨出生，他就没长时间离开过老寨。
老张曾经恨这地，地里种得再多，收成就那么一点。“我16岁回家务农，农忙时从天不亮干到天黑，最后家里还是不够吃。年景不好的时候，还要跟亲戚借粮。”
老张又爱这地，地里长着很多几百年的古茶树，这是全家的摇钱树。“以前，靠着这点茶叶，人背马驮到集上，只能换点盐巴、换点米。现在，一年卖茶能挣几十万块钱。建房子、买车子、送娃娃上学，都靠这些古茶树了。”
说到这，老张懊恼地摸了摸脑袋。“我家收入在村里算少的，最高的人家有几百万元的。”原来，七八年前他把古茶树承包给外地茶商，还要过两年才到期。他为此不时念叨：“亏大了啊！”
“我们这里家家户户会制茶，都因为古茶树挣了钱。”周顺明在冰岛村工作已经14年了，见证了村民从种玉米、荞麦转种茶树，从刀耕火种、收入微薄到挣钱住新房、开小车的过程。
冰岛村现有百年以上的古茶树2.6万棵。它们是何时种下的？村里最老的人也说不清，只知道这里海拔、气候、土壤、降雨量，都很适合茶树生长。根据史料记载，明成化二十一年（1485年），双江勐勐土司派人从易武古茶区寻得200余粒古树茶籽，在冰岛培育成功了150余株。冰岛古茶自此成为云南大叶茶正宗。
随着生态茶、古茶不断受追捧，村里茶树种植面积不断扩大，从700多亩增至现在近1万亩。“村民种茶赚了钱，更知道要维护好‘冰岛茶’这块牌子。”周顺明说，这里的茶树不需要打农药，我们全是人工除草，施肥就用一些农家肥，保证了冰岛茶的原生态。
“冰岛老寨茶香气以花果香型为主，茶味经久耐泡、回甘生津，口感特别好。”有着20多年茶龄的老茶客李强从山东来到冰岛，每年他都会不远千里来到这儿定制茶叶。他认为，冰岛茶价格不断攀升，是国家经济社会发展、居民收入不断增加、追求美好生活的印证。
“严格茶叶采摘标准，是村民加入合作社的‘硬杠杠’”
因为茶叶脱贫致富的，还有普洱茶另一张名片——临沧市临翔区邦东乡邦东村昔归寨。
“头顶忙麓山，脚踏澜沧江”，是昔归寨的真实写照。这里的傣族和彝族、布朗族，世代以种茶为生，近些年因为古茶树、栽培型古茶园而声名鹊起。
扛着一大袋新摘的茶叶，66岁的昔归寨村民魏大伍兴冲冲走进忙麓山古树茶农民专业合作社茶叶初制所。作为合作社成员，他家的茶叶基本都送到这里。
经历过上世纪50年代末的饥荒，魏大伍对如今的好日子十分珍惜。“那时候茶叶也不贵，才一两角钱一斤。村里卖茶都通过人背马驮。我背100斤茶叶，走几十公里到市里卖，也就能挣十几个工分。现在你看我，光种茶一年就能收入近10万元钱，盖了200多平方米的大房子，宽敞得很。”
忙麓山古树茶农民专业合作社负责人王贵，同时也是临沧市团茶工艺非遗传承人。在他的带领下，包括魏大伍在内的15户农户加入了合作社。如今，合作社一年纯收入100多万元，每个成员每年分红近10万元。
王贵说，严格茶叶采摘标准，确保农药残留不超标、产量稳定，是村民加入合作社的“硬杠杠”。他从合作社成员手里收来茶叶后，用传统工艺蒸软，再用新布包捏成团晾干，贴上自己设计的包装，保证了昔归古茶的品质和卖相。
同时，作为昔归茶叶协会负责人，王贵为维护昔归茶品质也做了大量工作。“我们在村口设了读卡站，茶叶许出不许进，号召大家规范采摘，不能施肥、打农药，每年还组织村民参加茶博会等，推介茶叶。”
“2007年以前，茶叶占邦东乡村民收入30%都不到，现在乡里成立了七八十个茶叶合作社，茶叶收入占村民收入的80%。在昔归寨，村民95%的收入都来自茶叶。”邦东乡乡长杨绍查说。
古茶山，正成为村民致富的“金山银山”。走在长满古茶树的忙麓山间，木栈道建起来了、摄像头装起来了，粘蝇板代替了杀虫剂。杨绍查说，这都是为了保护昔归茶这一生态品牌。临翔区正在开展“昔归”茶地理标志证明商标申报工作，同时鼓励区内企业积极申请使用公共品牌，相信以后“昔归茶”这块牌子会更亮。
“茶叶要提升品质，必须创新。如果试验失败了，我从哪里跌倒，就从哪里爬起来”
因茶而富的临沧茶农，有了研发创新品牌的更多底气和魄力。
在冰岛寨，去年11月，拉祜族“90后”小伙罗改强和来自云南文山壮族苗族自治州的制茶师黄永平合作，投入90万元的原料，首次尝试熟茶就地发酵试验。面对父母家人的强烈反对，罗改强不改初衷：“茶叶要提升品质，必须创新。如果试验失败了，我从哪里跌倒，就从哪里爬起来。”
在高海拔、低气温的冰岛寨就地发酵，能极大减少茶叶中有益物质的损耗，这也是黄永平喜欢挑战的高难度工作。两人因此一拍即合。
发酵期45天，每一天对两人来说都很难熬。黄永平说：“刚开始下堆时，温度起不来，就像东西放在冰箱里一样，凉凉的。为了确保成功，我们什么办法都想了，湿度不够就加湿，温度不够就加温。”
最终，试验获得成功。今年，两人还计划在冰岛研发制作红茶。
茶农自发从事研发创新，十分难能可贵。据云南省茶叶流通协会介绍，去年，包括临沧茶在内的“普洱茶”公共品牌价值达64.49亿元，仅次于西湖龙井。但这并不意味着可以守着品牌“睡大觉”。
“现在云南茶企业呈现小、散、乱、弱状态，和茶产业进入成本低、产能过剩有关。一些企业注重商标注册，不注重品牌打造，最后出现‘商标千千万、品牌寥寥几’的局面。”云南一名茶叶专家说，商标可以变成品牌，但是要经过一段时期的打造。
值得注意的是，市场上近年来出现一些炒作现象，导致临沧古茶价格虚高。冰岛、昔归等地很多茶农、干部对此十分担忧。王贵坦言，“树怕剥皮，人怕出名”，茶价涨得太猛，并不符合茶农的长远利益。
张之政说，临沧市将进一步规范茶叶市场和销售方式，同时充分发挥茶叶协会作用，建立标准体系和信息追溯系统，提升信誉度和品牌影响力，确保临沧茶货真价实。
扫一扫茶饼上的二维码，从茶叶采摘到生产、加工的全过程都能实现质量追溯。据介绍，云南茶叶评价监测溯源中心正充分运用大数据、物联网等信息技术，建立完善全过程全链条质量追溯体系。今后，高端茶还将做到“一饼一码”，突出唯一性，让消费者买得放心。
相关专家认为，维护、擦亮临沧茶、云茶品牌需要多方携手。企业要树立诚信经营理念，技术上要确保传统加工工艺不失真；同时鼓励企业创新，研发更多适合消费者需求的新茶品。各级政府要做好茶行业监管，确保食品安全，可以委托具有社会公信力的第三方参与其中。消费者要理性，选用适合自己的茶叶。
“为了下一代人，再难办，我们也要做成这件事”
有了房子、车子和票子之后，如何更好发挥临沧古树茶强大的品牌效应，实现一、二、三产融合发展？这成为临沧人思考最多的问题。
今年4月初，云南省委副书记、省长阮成发在临沧市调研时说，打造绿色有机茶叶示范基地，增强品牌影响力，提升产品附加值，走出一条茶旅融合、绿色发展新路子。
以茶兴旅、整体规划，打造特色生态旅游示范村落，是临沧保护好古茶树资源、确保茶产业实现可持续发展的重要举措。在冰岛，一个集品茶、养生、加工、古茶树保护、多民族文化体验、热带风情田园风光等为一体的特色旅游养生小镇正蓄势待发。在昔归，以“游百里长湖、品昔归茗茶、登威武雪山、观沧江云海、赏万亩红花”为主题的绿色生态旅游小镇同样在推进之中。
如何实现绿色发展？村民们的认识也在逐渐加深。这几年，周顺明带领冰岛村民种植复原树、美化村容容貌，把牲畜赶出寨子。动员大家搬出冰岛老寨，也是周顺明的重要工作之一。“为了下一代人，再难办，我们也要做成这件事。”
“接下来，我们会着手清理忙麓山里的‘两违建筑’（违法用地、违法建设），让古茶园恢复清静。”杨绍查决心很大。
在这一过程中，如何更大力度发挥行业协会、农业专业合作社的作用？王贵的想法不少。“我们正着手和一些大公司合作，提升合作社管理、营销水平，提升临沧古茶的品质和知名度，也希望获得政府更多的资金和政策支持。只有合作社做强做大了，昔归古茶的产品附加值才会更高，品牌影响力才会更大。”王贵说。（记者 刘晓林 彭训文 文/图）
《 人民日报海外版 》（ 2019年05月03日 第 10 版）
