“城市就像一块海绵,
吸汲着不断涌流的记忆的潮水,
并且随之膨胀着。
……
城市不会泄露自己的过去,
只会把它像掌纹一样藏起来。”
2003年,荷兰首都阿姆斯特,
修地铁前把一条河都抽干了,
河床裸露在日光之下。
这下子,考古学家可高兴坏了,
在市中心的河里考古挖掘,
这在欧洲乃至全世界都是罕见的机会。
这条河叫阿姆斯特尔河,
南北贯穿阿姆斯特丹市中心。
这条河孕育一座城市,
塑造了现代的金融市场。
过去15年来,
考古学家每天跟地铁工人一起打卡,
将藏在河床里的城市记忆,
使出吃奶的力“挤”出来。
他们挖出近70万件的人造物件,
从公元前4200年的石斧、
中世纪的陶瓷、钉子、钱币,
到现代的手机、信用卡。
这些纷繁多样的物件,
几乎涵盖了城市的800年历史所有方面,
甚至城市出现前的历史。
城市里挖地铁,挖到一些文物,
考古学家被喊去做抢救性挖掘,
这样的场景,国内的城市时有发生。
在阿姆斯特丹这次考古里,
最诡异又最变态的地方是,
他们把河道中的所有人造物品逐一挑出来,
再逐一按照功能、时间和空间来分类编号。
有几千件陈列在Noord地铁站里,
有两万件被拍成照片放在网络上,
供全世界的人们随时浏览。
看到这些分类图表,
单一个物件来看,
它们不过是些不起眼的小物件,
十分普通,极度琐碎。
当这些物件整齐地排放在一起,
一座城市的编年史却活现眼前。
阿姆斯特丹的经济情况,
被准确记在河道的物件里。
所挖掘的物件主要分布在两个时期:
一个是17世纪,
当时的阿姆斯特是世界商品贸易的中心,
另一个是19世纪,
受英国的工业革命带动,
当地经济重新进入高速增长期。
这次河道考古的一个主要挖掘点,
位于城市北部的港口Damrak。
从中世纪以来它已是一个国际港口,
船来货往,非常发达。
港口上方有一座桥,
16世纪前架着大炮做堡垒,
到17世纪发展成全市的贸易中心。
船只靠岸后,船长和商人会到桥上谈生意。
西边桥头有海关税局、拍卖场和邮局,
东边桥头有航运交易所和一些手工作坊。
在这样的历史背景下,
河道里挖出大量的鱼钩、船锚、炮弹壳,
还有英国的邮戳、俄国的税章、日本的武士刀和美国电报公司的制服纽扣等。
圣彼得堡的税章。
这次挖掘发现了79把匕首,
大部分在靠近码头的桥下发现。
发现的匕首残片和常见的匕首样式。
15至18世纪,
欧洲男性习惯随身携带匕首。
这么一个私人的武器,
一般不会无缘无故掉到河道里的。
据当地历史记载,
河东河西的年轻人,
每年到桥上斗殴一次。
锋利的匕首直插心脏,
有时还没来得及拔出来,
就随人一同坠落河道。
从这些匕首的数量看来,
荷兰版的“码头风云”挺血腥的。
河床还悄悄记下一些哭笑不得的时刻。
别看荷兰有合法的红灯区,很开放的样子,
其实他们也纠结过要不要露“事业线”。
19世纪初荷兰女性流行穿低胸长裙,
到维多利亚时期,衣着风格趋向保守。
一块瓷碗碎片上装饰着穿长裙的女子,
她原本穿的低胸装,
被人用棕色油漆抹成一字肩。
时尚潮流没有道理可言,
连一个瓷碗也要随时跟上。
随着社会经济的发展,
许多小东西早就没人用了:
盖住烟斗的小盖子、
装炮弹的辅助管道、
教堂崇拜时出租的手炉、
接在马蹄下的防滑铁块、
插在汽车散热片上的法老装饰……
查看这些考古发现,
就像狗仔队翻明星的垃圾桶,
能看到更真实的人类生活。
烟斗盖上刻的是荷兰的民族英雄。
19世纪全荷兰里不到10辆车有这装饰。
想象有个人,
站在如今地铁上方30米的位置,
全身上下拍了拍,一个东西掉了,
滚到河里去,连他自己都没发现。
之后,那个东西在河里泡了好几百年。
经历了无数代的人类活动,
经历了中世纪鱼塘的填平和运河的开挖,
经历了郁金香泡沫和两次世界大战,
最后被21世纪的考古学家淘了出来,
估计连那个人也一脸吃惊。