今日滦平 滦平县委宣传部供图
街边广场上的雕像 杨一枫 摄
去年8月，我被选派到河北省承德市滦平县挂职锻炼。到滦平第一天，我被安排住在县委党校宿舍。安顿好，我出来想去买几个苹果，站在路口，有点吃惊：我似乎已经看到了滦平的全貌！眼前是一条光亮的下坡路，这笔直的光线直插到坡下，然后突然四散开来，散成满城的灯火，散成了一个具体而微的美丽山城。
小城与驿道
这是一个山城？没错，一个小小的山城。这里几乎看不到北京随处可见的小黄车，上上下下的坡路把共享单车“拒之门外”。冬天走起来还是比较困难的，去超市买东西，下坡的时候冷风嗖嗖，上坡的时候步履维艰。有一次我去买棉拖鞋，上坡时帽子被吹飞，害得我竟然追出两个街口，现在回想起来还忍不住笑。
夏天的傍晚，倒是别有韵味。清风徐来，白天的热浪悄然不见，取而代之的是满城的裙裾飘飘。沿着山坡往下，几栋高楼在眼前，而在高楼间闪跃着大片的绿色，那是什么地方？
经过几家店铺，一转，再上坡，竟然看到一座街心公园，这座公园就是一座山，所以叫南山公园。这座山就在身边，举目可见，对于常居北京的我来说真是难得。
在滦平县城生活了几个月，我渐渐发现，具体而微、紧凑齐全是滦平的性格。从党校的坡路下来便汇入到车水马龙中去，这车水马龙有个名字，叫华兴路。在华兴路上走几步就是超市，再走几步就是药店，再走几步就是电影院，而羊汤、羊肉串、米线、臭豆腐馒头、麻辣虾、饺子以及各种炒菜散布在随处可见的小餐馆里。
初到滦平觉得道路很复杂，稍微呆一段时间就会发现很简单，县城的主街一共就四条，中兴路、宜兴路、滦阳路与华兴路平行而置，与宜兴河一道，在南山和北山之间蜿蜒向前，流进源远的岁月中去。
从北京下了高速，驱车一路向前，你会发现，滦平是一座山谷中的城市，仿佛是两山夹一条通道。不错，从某种意义上说，它就是一条通道。清朝，皇室从北京去承德避暑山庄、去坝上草原，要过滦平。目前发现的5条御路、8座行宫、8座敕建庙宇便是实证。御路文化、驿路文化，如今是滦平的一张亮闪闪的名片。
温暖与感动
我在北山上班，住在南山宿舍，每天上下班要横穿四条街。一次上班，绕了点儿路，猛然看到路旁有一个巨大的敦（中国古代食器）神气活现地伫立在晨光里。这一个小小的街边广场，竟藏着滦平的浩大历史。
小广场上有许多雕像，王安石、包拯、沈括、欧阳修、戚继光……这些人都曾到过滦平。仔细研读滦平历史，倒也不甚稀奇。今天从北京往东北，过了司马台长城不远，就是金山岭长城，而金山岭长城就在滦平县域。古时，滦平其实已在长城之外，也属塞外。宋使辽、明使后金或是与后金交战，都要到这个塞外，而守护金山岭长城最有名的便是戚继光了。
提起塞外，便想起西风、荒草、烈酒，还有纵马驰骋的豪情。这豪情，经过时光的打磨，幻化成一阵金风，吹过残阳如血的古战场，吹过荒无人烟的山谷，吹过伞盖遮道的驿路，吹得人来人往、营帐林立，吹得高楼鳞次、大厦栉比……最后绕过那炊烟袅袅的村落以及灯火万家的城市，吹进滦平每一个人的骨子里，变成一种性格。
坐在小饭馆中、走在大街上、散步在公园，你会发现，这里人的嗓门儿都特别大，我第一次听到“吃了吗”可以说得这么惊天动地、响遏行云！但相处得久了，你又会发现他们的细腻和质朴。
一次，从北京坐公共汽车回滦平，出了车站，看到几辆出租车，我习惯性地走过去，问：“师傅，党校您走吗？”司机师傅从驾驶座费劲儿地探过身，把我这边的门打开，说：“请您上车，您到哪儿都走！”路上，看我是外地人，他侃侃而谈，给我讲了各种滦平趣事；快到党校的时候，他又主动向我介绍，党校附近哪儿有超市，哪儿有医院，哪儿有公园，我心里顿感温暖。
从夏天到冬天，这温暖的感觉一直陪着我上下班，走村入户。一次，我5点半出发下乡，没顾上吃早饭。我站在村部门口一阵一阵咳嗽，有人快步走了过来，从包里掏出一塑料袋小包子和一盒咳嗽药递给我：“琢磨着你这么早应该没吃早饭，听你电话里在咳嗽。”过了四十，我觉得自己很难轻易动感情，不过这次还是被感动了……
奋斗与美丽
有一天，结束了工作后，感觉确实有些累，我便放下手头的事儿，去南山公园走走。冬天的南山，枯林寞寞，人影寂寂，夕阳斜斜地照过来，只在林稍。
追着夕阳的光，我上了半山的亭。提了提厚重羽绒服的下摆，靠着柱子坐下。四下一望，胸中一畅，没有树叶的遮挡，大半个山、小半个城，尽收眼底。
“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。”的确呀，我正好暂时了却了公事，坐到这亭子里，在太阳快要落山的时分，看满天的晴光灿烂。恍惚中，黄庭坚瘦长的身影迤迤然走进亭里，朝我走来，然后竟然与我长长的影子合而为一。影子越来越长，越来越长，渐渐，最后一缕红光在柱子顶端的雀替上一闪便不见了。再看远方，正是“落木千山天远大，澄江一道月分明”。
暂时妄自攀附了一下古人，之后我把更多的思索放到了当下。我发现，正是这“痴儿”不能了却的公事让我换了一种看待景物的方式。比如看到南山的丛林，就会想到前些天参加的河北省森林草原防火工作视频会议：坚决排查隐患，隐患就是事故；不要只重视春防，也要重视冬防……怎样排查隐患、什么样的林木容易失火、有哪些引起火灾的原因、如何层层部署，这些我需要学习的问题，此时都仿佛变成了实质，在渐渐暗下来的林木间徘徊。
我惊奇地发现，现在竟然可以把以前认为完全不相关的事物，比如公事和美景，融合在一起。当有了这种思维的转变，美景也有了着力点，不是飘在空中，而是脚踏实地地美丽着。
坐在会议室，从建档立卡户的档案中暂时伸了伸腰，我瞥了一眼窗外，正是夜色初临，华灯初上。深夜，走出大楼，深吸了一口清新的空气，抬头仰望，今夜滦平，星光满天。我厚厚的雪地鞋踏在台阶上，内心充实愉悦。“新时代是奋斗者的时代”，习近平总书记的讲话正在我内心深处有力地激荡着。
（杨一枫，本报主任编辑、中国作家协会会员。）
《人民日报海外版》（2019年02月28日第11版 杨一枫）
