讲述 / 胡希茂 撰稿 / 丑丑
01 我偷渡过六次
前段时间，英国一辆货车冷柜里发现了39具越南偷渡者的尸体，大部分都是年轻人。
媒体报道说，冷柜内壁都是他们临死前挣扎的血手印。
没有人比我更能体会这种恐惧了。
二十年前，我也和他们一样，差一点死在偷渡的路上。
两年时间偷渡了六次，每一次都命在旦夕。
很多人都以为，只要偷渡成功，就可以踏上铺满黄金的土地，赚到大钱，衣锦还乡。
实际上，偷渡是一条生死不归路，能侥幸活下来是万幸。
16岁的我
很多人说，我的经历很传奇。只有我自己知道，经历了多少恐惧和痛苦，流了多少血泪。
2015年，我在意大利看中央电视台的春晚，演员朱亚文穿一套红色的Gucci西装走上舞台，演唱《中华好男儿》。我非常激动。
这套服装是我做的。春晚前一个月，它还挂在我公司里。
这套服装是我做的
如今，在世界一线城市最高端的服装奢侈品专柜，和各种国际时装周，都经常能看到我公司生产的服装。虽然吊牌上写的是“made in Italy“，事实上，是完完全全的中国人制造。
2013年米兰时装周
整整二十年了。我从一个偷渡者，奋斗到在意大利拥有自己的工厂，成为LV(路易威登)、Gucci（古驰）、Burberry（巴宝莉）、Prada（普拉达）等国际大牌的生产厂家。
一个没有多少文化，来自温州小村庄的人，却掌握了世界高端服装生产工艺技术。
作为中国人，我很骄傲。
如果不是因为偷渡，不是这二十年的漂泊生活，我对家国情怀也不会有这么深的体会。
这些衣服都是我公司生产的
02 去贵州学裁缝
我是温州文成玉壶镇人。我们村只有八十户人家，周围都是山，地很少，大部分人都很穷。
我们村
我是1976年生的，一年到头只有番薯吃。我爸爸说他这辈子最大的愿望，就是可以吃到米饭，吃到肉。
我有一位哥哥两位姐姐。我爸爸妈妈个子都不高，但我爸爸很有思想，告诉我们只有读书才有出路，辛辛苦苦砍柴供我们读书。
每周日下午，妈妈都会捆两担柴去卖，每担30斤左右，一担能卖7毛钱。我和哥哥一人7毛钱，就是我们在学校一个星期的生活费。
我爸有个绰号叫“小个子”，周围的小朋友经常用这个取笑我，我就揍他们，每个星期起码打三次架。
村里人说，如果胡希茂这个孩子有出息的话，全村的孩子都有出息了。
哥哥姐姐读书都很好，考了中专和大学。
我调皮，爱打架，家里穷，又很好强，初二读了半年就不读了。
我老家的房子，我在这里出生长大
有个远方亲戚在贵州做裁缝。过了春节，我知道同乡要去贵州弹棉花，就偷偷跑到车站去等他们，求他们带我走。
学裁缝很苦，先站着学烫衣服七个月，然后再学手工半年，我腿都站肿了。
人家学徒要三年，我一年就全部学会了，可以上手做衣服。
但是三年的学徒还没满，师父不同意我走。
过年的时候，师父给每个徒弟一点压岁钱。拿到压岁钱，我就偷偷跑了，跑回温州。
我和工友
03 我成了温州最年轻的老板
回到温州，去瑞安的发鱼服饰厂打工。
我只有16岁，个子矮，每次衣服没做好，老板娘都很温和地摸摸我的头，说：孩子，本来别人要返工的，你还小也很努力，就算了。
我打工的发鱼服饰
那年夏天，我拿到了人生第一份工资，两个月七百块钱。
对我来说，简直就是一笔巨款。
拿到钱，我马上买了五毛钱的冰豆浆，为自己庆祝。那是我这辈子喝过的最好喝的豆浆。
我一年会寄四五千块钱回家，爸爸都悄悄给我攒起来。
我不满足，向老板买了三套西装去贵州跑业务。
做生意并不像我想的那么简单，很多客户看我还是个孩子根本就懒得理我。
生意没有做成，却遇到了我的初恋。
因为没有钱，女朋友的爸爸看不起我。从小好强的我返回温州，开始创业。
18岁下半年，我在温州杨虎山开了服装厂，专门做西服。是当年温州最年轻的老板之一。
我和父亲
工厂发展很快，很快就有了四十五个员工。
我19岁就有大哥大了，花了四万五千块买的。虚荣心爆棚，人家bb机都没有，我就有大哥大，觉得苦日子终于到头了。
没想到好景不长，我21岁工厂就倒闭了。一个客户骗走了我7000套西装。
他在北京雅宝大厦做生意，西装卖给俄罗斯人。十五大以后，有了满洲里市场，俄罗斯客户都不来雅宝大厦了。
我的西装给了他，他不给我钱，跑了。
7000套西装，成本一套是65块钱，一下就亏了四十多万。
04 我连夜逃往哈尔滨
知道这件事后，我谁也没告诉，叫工人继续做工。我说我要出差一个星期。
各地都还有些货款没有收回来。我打算一处处去讨，能讨到多少算多少。
大冬天的，一个人出门讨债，真的是从里冷到外。
火车换汽车，吃方便面，睡小旅馆，在冰天雪地寒风呼啸的隆冬里，一路辗转要账。
先去烟台要到几万，再去北京找到那个人的哥哥，给了我几万，又到重庆要到几万，一共讨回十二三万。
半个月后，我从重庆坐汽车回温州，把要来的钱用一个斜挎包背在身上，不敢睡觉，也舍不得吃东西。
窗外下着鹅毛大雪，我又冷又饿，心情沉重。
到了休息站，司机停下车，让大家下车上厕所。我一站起来，就晕倒了。
等我醒过来的时候，已经有人把我拉到座位上了。
我感觉嘴里都是沙子，很奇怪，嘴巴一吐，原来是门牙摔碎在嘴里了。
等我回到温州，进到工厂，一说话，工人都笑死了，没有门牙。
他们根本不知道这半个月我经历了些什么。
当天晚上，我把工人的工资全部结算掉，连夜送他们离开，一个大巴开往文成、一个大巴开往青田。
很凄凉。我觉得我在温州再也没有机会了。
所有的厂房、做好的西装，机器全都不要了，连夜去了哈尔滨。
我大姐大姐夫在意大利，姐夫的爷爷晚清的时候就定居欧洲了。
我听说哈尔滨有蛇头，打算偷渡出去投靠姐姐姐夫。
05 大年三十在牢里过
从1997年11月开始，我着了魔一样，只要谁说能带我出去，我就跟他走。
在接下来的两年里，我连续偷渡了六次，差点丢了性命，还坐了很多次牢。
2000年前，一个人偷渡到意大利的费用是13万人民币，英国是25万，美国是35万。成功再付钱给蛇头。
蛇头会把人装在各种各样的工具里，包括小渔船、汽油桶、货车柜等。
蛇头是不会管你死活的，他们会选择极端恶劣的天气，危险的地形带人上路。和我一起偷渡的，有的人冻死在路上，有的人闷死在油桶里，还有冻残废的。
如果被抓住，罚款五千块钱，还要坐牢。
我一个人懵懵懂懂到了哈尔滨，住在小旅馆里。
零下二十多度，那种冷，我一辈子都忘不了。
蛇头给我用的是福建三明人的护照，打算带我们从北京飞莫斯科。
我在机场被抓牢，在北京关了一个星期后，遣送到福建常乐，又关了45天。
最后只剩下我一个人，我爸爸带着五千块钱赶到福建。
我看他瘦了好多，眼泪怎么样也忍不住，哗哗地淌，责怪自己为什么会这么没用，什么时候才可以让父母过上好日子？
第二次偷渡，是春节前，我们一伙7人从北京坐火车到内蒙，想往外蒙走。
又被抓牢了。
大年三十让我写口供，把我骂得狗血淋头，说我不爱国，不爱家。自己的国家不呆，老想去别人的国家。
等他们骂完，我就讲，我比你们还想家，你们过年还有饺子吃，我却在监狱里过年。
我给他们讲我这些年的心酸。我很爱我的家，也很爱我的国家，不是为了躲债，谁愿意背井离乡啊。
他们看我很真诚，后来态度就好了。第二天年初一，还特意给我们烧了一大盆羊肉。
关了两个星期，交了钱，可以回家了。他们把我送上车，说：小胡，我们在这里把关这么多年，你是第一个送上车的。以后不要再偷渡了，再经过我们职责所在还是要抓你。
06 跳车逃生大难不死
第三次偷渡，从广西平阳往越南走。路上被抓，关了半个月。
第四次被抓是在广州，一共有三十多个人，在宾馆里被警察逮住。
七八个警察，用大巴车把我们从广州押送到汕头。
两个人拷一个手铐。和我拷一起的，是同村的堂哥。
我很瘦，手很细，到了晚上，手铐脱下来了。
堂哥说等警察睡着，我们逃走吧。
广州开往汕头的高速上，我们一直等一直等，等到警察全部睡着。
晚上十一点半，我先从大巴窗户上跳下来。
一跳下去，我就失去知觉了。
秋天了，晚上很凉。等我醒过来的时候，天已经蒙蒙亮。
我躺在离高速路有十来分钟远的，一座坟墓的前面。
我完全失忆了。我想不起来自己是谁，叫什么名字，是哪里人，全想不起来了。
我也不知道为什么自己会浑身是血，躺在这里。
但是我知道，我快死了。我右边脸整块肉都没有了，只剩下骨头。左手一直到后背的皮全部蹭没了，一颗颗的血珠往外冒。从头到脚都在疼。
我动了动，发现自己还能走，张望了一下，看到不远处有人家。
我打算找一户人家救命。
我敲开一户人家的门。那人一打开门，就像看见鬼一样，哇一声尖叫，砰地关上门就再也不肯开了。
连续敲了三户人家，都是打开门一看到我，就把门关上了。
天还没大亮，冷飕飕的。我边走边想，渐渐想起来了我是谁，为什么会在这儿。
晨雾中，远远看到有个人在水塘里摸，一边摸一边哭着叫：天啊！天啊！
我走过去，一看，原来是和我铐同一个手铐，一起跳车的堂哥。他比我大十二岁。
他跳车的时候正好刹车，没有我摔得这么惨，但浑身也摔得稀巴烂，到处都有血。
他看到我跳车后往下滚，下面正好有个水塘，以为我肯定掉在水塘里淹死了。
他在水塘里摸了一个晚上，想把我的尸体摸上来，带回去。
手铐本来在他手上的，跳车的时候，不知怎么手铐也滚没了。
真的很奇怪，我醒过来在离高速那么远的坟墓前，而他手上的手铐锁得很紧的，怎么会没了。
我们两个说要把手铐找到，留个纪念，今天大难不死，是老天保佑。
我们找了半天，找到天亮都没找到手铐。
从瑞典坐邮轮到西西里岛
每次上路前，我们都会缝一些美元在裤腰里。这是救命钱，万一途中出现状况，走脱线，就拿出来救命。
天亮了，我们走到一个镇的街上，问医院在哪里。
找到医院，我们把裤腰里藏的美金拿出来看病。因为没有证件，医院不给看。
求了很久，医生才给我们挂了盐水，一人花了三十美金。
挂完盐水，我们走回高速去拦车，想回温州。
到了中午，被磨掉皮的地方全部干硬了，手都弯不过来。我们看到对方的样子，都觉得好可怕。
我们拦了一辆汕头到温州的大巴车，两个人血淋淋地走上车，坐到后面。一坐下来，车上的人都吓得逃到前面去了。
我和二姐带着父母，在大姐的餐厅
回到家，我爸妈，还有二姐看到我就哭了。爸妈坚决不让我走了，担心我会死在路上。
我说，那你们把我送监狱去。这辈子如果不能出人头地，我宁可死。
在家休息了一个月，结痂还没硬，我又出去了。
07 差点淹死在船上
偷渡，是亡命天涯的一条不归路。很多人被打死，打残，死了就像丢垃圾一样被丢掉。
女的很惨，一路都要给蛇头当泄欲工具，到了哪个蛇头地界，蛇头看上你，你就遭殃了。路上怀孕了，是谁的孩子都不知道。
第五次偷渡，我换了条路线，从广西走。
那晚，倾盆大雨，我们躲在平阳的一个小村庄。
天色将晚，来了三个农民，带我们上路。
不能打伞，全部穿黑色的衣服。大雨中一片漆黑，十几个人一个紧跟一个，就像一串老鼠在夜色里穿行。
路上我们不能发出如何声音。雨越下越大，几乎看不见路，我冻得牙齿打颤浑身发抖。
走了大概3个小时，到了一条小河边，领队做手势让我们蹲下。
我很害怕。就这样安安静静地在大雨里蹲了大概一个多小时。直到河对岸有微弱的手电筒灯光亮起，两个领队一前一后护送我们过河。
冰冷的河水一直漫到胸口，我紧张得几乎窒息，泪水和着雨水在脸上无声地淌。
过了河，领队让我们一个拉一个串成一串，穿过杂草丛生的山野小路下山。
我心里全是恐惧，拉住前面的人，深一脚浅一脚地走，走到感觉腿已经不是自己的了。
我好想回家，想我爸妈。
到了一个地方，蛇头停下来，告诉我们这里是地雷区，一定要跟着他的脚印走。如果踏错一步，炸死了都没人给你收尸。
到了越南和中国的边界已经凌晨十二点，我们躲在树下草丛里，大气不敢出，等着凌晨两点海关交接。
那次，终于成功出境，到了越南。
蛇头计划带我们从越南到柬埔寨。
为了躲避警察，我们乘小渔船往公海走。十几个人，分两艘船。
把船板掀开，人横着躺在船舱下面，再用木板钉死。我们这艘船，船板下面躺了七个人。
大风大雨中，渔船开了两个多小时，风浪太大，水打到船板上漏下来，一直漏一直漏，快把我们淹死了。
我们手牵着手，说如果船被打翻的话，手也不能松开，否则连尸体都找不到。
我想这次肯定凶多吉少，要命丧大海了，我的尸体会被鲨鱼各种鱼分食掉。
船夫越开越害怕，担心自己也葬身大海，掉头把船开回来了。
我堂哥在另外一条船上，他出去了，我回来了。
船刚一停靠，警犬就过来闻。大难不死。
在越南的监狱关了四个多月，遣送回来关在广西平阳，两个星期后才保释出来。
08 大姐待了里拉来赎人
第六次偷渡，还是从越南走。一路提心吊胆，终于到了金边。
到了金边，我才知道什么叫黑社会。
一个别墅里住上百人，围墙上全是机关枪把守。
金边是亚洲的偷渡总部，也是送往全世界黑工的总部和枢纽。在那里打死一个人就像打死一只蚂蚁一样简单，你不听话，蛇头拉出去就枪毙了。
有的人要在那里待好几个月，学英语。像我们去意大利的，要学意大利语。
训练好，把你打扮起来，西装笔挺地给你送出去。
我们的身份变成柬埔寨人，出国旅游。
刚到意大利
一次出去一个旅行团，导游，其实是蛇头，走完一个国家，人少一点。人越来越少，最后全跑光了。
我们一行35个人，从金边坐9个小时的飞机到瑞典，再从瑞典坐邮轮到意大利西西里岛。
从金边飞到了瑞典，身上的新衣服是蛇头买的
到了西西里岛，12个人留在意大利，剩下的人继续跟着导游，有的目的地是英国，有的是美国。
在西西里岛住了两天宾馆。第三天，把我们关到一个地下室的小房子里，让家里送钱过来，一个人13万。
钱送到，你就可以走人。没有钱的，就做黑工，给蛇头卖命。
背紫包的，是蛇头请来的导游
我是1999年9月17号到的。
从21岁一直偷渡了23岁，整整两年，不是在偷渡的路上，就是在牢里。
就像做了一个长长的噩梦。
我大姐带了钱来赎人，用的里拉。
我原本以为意大利很好，很多大牌不都是意大利生产的吗？而且，我大姐在意大利开服装厂，肯定很牛嘛。
到了姐姐的工厂一看，上面四盏日光灯，只有五台机器。
我惊呆了，怎么会是这样？我太失望了，这就叫工厂？我在温州还有四五十个员工呢。
后悔也没用。第二天我就开始上工，每天只能睡五个小时，还包括洗脸刷牙。
偷渡成功了，我却不开心
我的人生起起落落，苦难很多，幸运也很多。
因为经历过太多的苦难，稍微得到一点东西，你就很珍惜。懂得珍惜，你才有好的机遇。
我不会意大利语，做工的时候，放几个字母单词在前面，一边干活一边死记硬背，每天记两三个。
自从那次高速跳车摔了后，记性很不好。我只好更努力，别人一年时间学的，我用三年时间学，用勤快来弥补。
好几年我都睡不好，总是梦见自己被抓起来了，或者被蛇头鞭打、丢弃在荒野。
我在梦里跑啊跑啊，大风大雨，巨浪滔天，无边的黑夜里，任凭我怎么哭喊，都没有人来救我。
惊醒后，我总是满头大汗，恐惧到心悸。
我画一天能挣800千里拉
每年六、七、八三个月是服装的淡季。我看很多卖艺的人用手指画的画我也能画，我就边看边自学。
两个月后，我就画得很好了。我去过很多城市卖画，为了省钱我睡过街边，睡过火车站。
到了夏天，老外喜欢去海滩度假，我就去海滩画画卖画，一天能挣800千里拉，换成欧元是400块。
09 大胡子送了我六万欧元的机器
25岁，我开始了第二段感情，现在已经是前妻了。
前妻比我大四岁，丽水人，是我姐的工人。家里给她订了一门亲，她不愿意，偷渡到意大利逃婚。
我们都是没身份的人，每天像生活在阴沟里一样。就像两个互相取暖的人，明明不适合，还是将就在一起。
到意大利的第一年
2001年，意大利政府大赦，我们办了居留证，才有了正常的生活。
当初以为国外遍地是黄金，到了才发现，这里比温州还不如，太难了。
我拼命干活、休息天画画，攒钱，攒了两年，陆续把国内欠的债都还了，还剩7000千里拉。
当年，我和前妻带孩子回家看望父母
26岁，我和前妻离开了姐姐的工厂，用7000千里拉在米兰租了七八十个平方的房子，买了两台平车，一台打边机，一个熨斗，开了自己的服装厂。
开了工厂，没有客户，就去我姐那里拿一点点做做。
有一天，有家公司的经理到机器行打听，想找一个技术好的工厂做西装。
机器行的人把他带到姐姐那里，但姐姐不会做西装。姐姐向他推荐了我。
过了两三个月，这个经理打电话过来问，你可以帮我做吗？
我说好的。
他说你帮我做一件。我说好的。
第二天，他带了一张非常精美的设计图纸来，让我一个星期之内做出这件衣服。
他是一家美国公司在意大利的分公司经理，紫色的标牌。我对大牌不了解，后来才知道，它是美国第一大品牌“拉夫劳伦”的高端定制。
他们在意大利做了好几件样衣都不满意，没办法才让我试试。
我想反正就一件嘛，非常认真地做。
样衣拿走后就没有音讯了。过了两个多月，他又拿了另外一张衣服的图纸来，要我做。
前妻说，这人肯定是个骗子，他这次来取衣服，要把上次的衣服钱一起讨回来。
我说算了，被人骗也就两件衣服。让他拿去。
订单越来越多
过了半个月，突然来了另外一个人，留着大胡子，拎着个包，进门就东看看西看看，问：你们还缺什么？
我说什么都缺啊，打孔机、缝纫机、纽扣机……啥都缺。
他说，你登记下来，我给你买。
我想，神经病啊，怎么可能。
第二天，真的就有人来登记。他走的时候，我们站在窗户看他上了一辆法拉利。
过了一个星期，机器就运来了，十多台机器，价值六万多欧元，真的是白送给我。
我姐也觉得太神奇了，她开了十多年的厂都没遇到这样的好事。
之前我做的两件样衣是Cucci（古驰）的，在美国时装周引起了品牌商的注意。
接下来，拉夫劳伦、Gucci、Prada……都发单子给我做，LV（路易威登）的单也来了。
后来我才知道，中国人做LV的，我是第一个，以前只让中国人做一些低端产品。
2003年，给LV加工女装
我每天工作十个小时以上。三年时间，我的工厂从2个人，发展到35个工人，在意大利算是大工厂了。
和合作方在一起
10 我关闭公司，重返意大利
我整整七年没有回国。第八年，也就是2008年，我的资产快要有2000万人民币的时候，我想回国了，想回温州。不管在哪里，还是觉得家最好。
我把意大利的工厂关掉，带着钱回到温州，想东山再起。
在香港订货会的时候，遇到发鱼服饰。我说我小时候在你那里打过工，也在这里获得了第一份工资。
老板想去做房地产，但公司没人接手，有五百多个员工。
回国投资发鱼服饰，中为董事长
我很感恩小时候老板对我的善待，没有考虑太多就入股49%。他是法人，我是总经理。
我信心满满地想回报曾经善待过我的企业，没想到却成了最后一任老板。
这是一家二十多年的老企业，吃回扣现象很严重。
我发现了这些问题，但是没有办法处理，只要我动某个人，车间员工就会集体罢工。
我终于明白了，管理一家企业没有想象的这么简单。
在香港参加订货会
两年后，我关闭公司，重返意大利。
这次，不需要偷渡了。
巴宝莉听说我回来了，马上来找我。
经过这些年的努力，我的服装制造公司成了BURBERRY、GUCCI、BERLUTI、TOMFORD、LOEWE……等品牌的长期供应商。
米兰时装周
做服装，必须踏踏实实做好产品，才能赢得尊重。衣服的每一针每一线，每一道工艺，都不能有一丝一毫马虎。
我一个温州农村出来的人，没文化没背景，能被世界顶级大牌的圈子认可，被尊重。我非常知足。
2005年，我的公司发展很好
这些大牌对我这么好。并不是他们人特别好，而是他们需要像我这么认真努力的人。
我虽然读书少，但我很好学，我愿意拿出百分之两百的诚心和努力去做事。只要是交代我的事情，我就一定完成好。
打工的时候，老板都很喜欢我。我总是把别人做不完的活，别人不愿意做的，最难做的活，拿过来做。
合作方都和我成了好朋友
11 把“made in china”做成世界顶级水平
我这半生的经历，就像一部奇幻小说，我的生命力也因这些经历变得强大。
如果哪天生意不好做了，我可以做餐厅服务员，也可以做环卫工人。如果哪天真让我去扫大街，我负责的地段一定是这个城市最干净的。
我有三个孩子，大女儿考进了米兰最好的音乐学校；儿子比我帅多了，很听话，现在米兰私立学校学习各国语言；小女儿在米兰英国贵族学校。
我的孩子们再也不需要像我一样，为了活命，九死一生，四处漂泊。
我把这些经历记下来，是想告诉孩子们：
1、人不一定要有多大的本事，但对长辈要尊敬，为人要真诚善良，要懂得付出，踏踏实实做人。
2、不要怕吃苦。当你吃苦到麻木，你就不知道辛苦是什么了。
3、只要心地好，老天一定待你不薄。只要有帮别人的心态，老天就会帮你。
4、最辛苦的事是躺在家里玩，有活干就是最幸福最幸运的事情。
2017年，带孩子去纽约
那么多人都死在偷渡的路上，而我不仅侥幸活下来了，还有了一份事业，有幸福的家庭。
我很感恩老天给我的一切。
如果当年不偷渡，留在国内，付出相同的执着和努力，我也一定会有所成就。
这些年，太太为我付出很多
国外并非遍地是黄金，太阳更圆，人更友好。
以前，我们华人在国外再怎么努力，还是没有地位，被排挤。
现在，我们的国家强大了，中国人成了富裕的代名词，走到哪里都很受尊重。我们拿着中国护照，可以全世界自由自在行走，再也没有人愿意偷渡了。
走遍全世界，还是觉得祖国最好，这份感情国内的人是体会不到的。现在，全世界都动荡不安，只有中国是最安全的，只有回到国内，才敢夜晚大摇大摆走在路上。看到谁，都觉得亲切得像亲人。
第一次回国考察
杭州是我最喜欢的城市，也是我小时候父亲很向往的地方。我在杭州买了房，终有一天，还是要回到中国定居。
我要求我的三个孩子，绝对不允许找老外结婚，永远都要做中国人。
我引以为傲的三个孩子
如果再给我一次选择的机会，我绝对不会去偷渡。我一定老老实实，努力打拼。
中国的机会，其实远远多过国外。
以前，我一直待在温州，不了解外面的真实情况。现在资讯发达，大家都能看到，欧洲不是天堂，最好的天堂，就是生我养我的地方。
希望有生之年，我能把多年摸索出来的高端成衣工艺和标准，带到国内和同行们共享，我们中国的企业完全有能力把“made in china”做成世界顶级水平。
全家福，前排是我父母
