是女儿章莹颖的。“她高中时就每天骑车上学，到美国留学后也买了一辆，想着出行会方便很多。”他心疼女儿，如果不是太忙，有时间组装好的话，可能也不会着急赶路，上了那辆黑车。
今年6月9日，在美访问学者章莹颖外出办事途中，上了一辆黑色轿车后失联。检方以绑架致死罪起诉同校的物理系助教克里斯滕森。但四次庭审，嫌疑人始终拒绝认罪，对章莹颖的下落也只字不提。
从6月17日到11月13日，章荣高和家人在美国寻女150天。警察局、事发地、山上、湖边……他们收到上百条关于章莹颖下落的线索，但一条都不对。
“不忍心把她的东西带回来”
一连数日，天都阴着。闽北山区的冬季到了，空气中聚集的水汽几近饱和，又潮又冷。
“整个脑子想的都是莹颖。警察找不到，坏人也不说，我的女儿到底在哪里啊？”11月24日下午，福建南平市建阳区，叶丽凤眼眶凹陷，眼周发黑，眼泪止不住地流。
她坐在客厅木质的沙发里，左手边茶几上，放着个很新的微波炉——是女儿章莹颖买的。
当地时间6月9日，在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校做国际访问学者的章莹颖，想换成四人合租房，约了下午两点签订租房合同。但她走反了方向，未能赶上公交。随后，一辆土星牌黑色轿车经过，二人交谈20多秒，她坐上副驾驶后失联。
▲在案发地点出现的黑色轿车。视频截图
在美国寻找女儿的这一路，叶丽凤瘦了20多斤。原本腰就不好，又落下心脏疼的毛病，面对巨额医药费及审判延期的现实，无奈之下，11月14日一家人回了国。
回国后，叶丽凤一直在家养病。11月24号这天，女儿的男友带她出去散心，看到路上一个跟女儿年龄相仿的姑娘，她又伤心起来，回了家。
章荣高觉得，“既然回来了，日子还要过下去”。他回到单位继续开车，每月工资两千出头。本想着让自己忙碌起来，但领导考虑他刚从美国回来，时差及精神状态都需要调整，开车这种高度集中精力的工作，暂时没有安排。
150天里，章莹颖在美国失联的消息，也传遍了整个小城。
来家里探望的亲友不少。“莹颖不认识他（嫌疑人）”；“在等车的时候被盯上”；“他（嫌犯）不说把我女儿藏哪里了，美国警方也还在找”；“目前的情况就是，还没有找到。”至于其他，章荣高不愿细数。
▲章莹颖失踪后，家属曾公布的旧照。
家里没有章莹颖专门的房间。高考前她一直住的小阁楼，里面东西大多因天气潮湿而发霉。
回国前，老两口把女儿在美国公寓的东西，日常衣物、生活用品、写着功课计划的黑板，以及没来得组装的自行车，都整理好寄放在当地一个志愿者家里。“女儿还没找到，不忍心把她的东西带回来。”
“文盲老爹”和“状元女儿”
章荣高更愿意讲女儿小时候的事情。只要一提起，总有夸不完的话。
他打小生活在农村，初中都没上完，“相当于小学文凭。”这个开了半辈子车的“文盲老爹”，年轻时候跑过东北，一去就是2天3夜。但也没赚过什么钱，收入只够家里过得去。
平时太忙，儿女的生活、学习都是妻子在照顾。好在女儿争气，成绩一直都很好，每次想起这些，他都觉得日子有奔头。
▲失踪女留学生章莹颖。 家属提供寻人资料图
章荣高记得，女儿念初二时，学校开家长会，其他家长都抱怨，总换老师孩子英语成绩不好。结果老师反问，为什么章莹颖英语成绩能得全校第一名？
“我的眼泪都流下来了，她真的是靠自己。”他说，自己从没辅导过女儿的作业，也没有过问过成绩。不是不关心，而是学习方面的问题，真的不懂。
因为高考语文成绩好，章莹颖还上了电视。节目播了一星期，章荣高就守着看了一星期。
高中毕业后，“状元女儿”考到中山大学读书，硕士毕业于北京大学深圳研究院，在中国科学院客座学习一年，又去了美国做访问学者。
章荣高觉得，女儿带给自己的这份自豪和骄傲，是最大的孝顺。“钱虽然挣得不多，但能省的都省下来，留给女儿，支持她做想做的事情。读研，出国，都随她。”
但这些话，自从出事后，他从未在妻子面前提起——之前女儿去美国，妻子是唯一不太支持的，就是怕不安全。
章荣高不会用微信，平时都是妻子跟女儿联系，隔一两天就问下那边怎么样，过得好不好？即使收到“我没事，会照顾好自己”的回复，二人还是忍不住牵挂。
如今，聊天记录中女儿发的语音，叶丽凤经常打开，一遍遍听，“听得快疯掉了。”每当看到跟莹颖同龄的女孩子，她会控制不住情绪，哭着埋怨女儿“为什么要出国”、“为什么不像其他人一样去工作？！”
离女儿最近的一次
伊利诺伊大学周边的街道、餐馆及加油站，沿途到处都贴着寻人海报。海报中，章莹颖穿着黑色T恤，梳着齐肩短发，背着双肩包，站在大树前，倾斜着头，笑得很灿烂。
▲失踪女留学生章莹颖。受访者供图
“我在同一天，见过这女孩3次，跟海报上的相似度100%。”7月初，住在塞勒姆小镇的格雷琴?道格拉斯(Gretchen Douglas)一眼“认出”这个女孩，“她曾尝试从书包里拿出珠宝，向我推销售卖。”
女儿乘上那辆黑车，可能不是被绑架，只是身上的钱花光了，没办法回来。“她到美国才一个多月，工作很忙，很多人和地方都不认识。”章荣高松了一口气。
他赶快去这个120公里外的小镇寻找女儿。一位开车接送章莹颖家人的志愿者记得，他们在车里很安静，一路上都没人提章莹颖。
▲Salem小镇与章莹颖学校的距离。 图片来自网络
两辆车，开了两三个小时，他们在小镇走访了一家又一家。终于，章荣高在一家银行的监控视频中，看到了格雷琴口中的“莹颖”。
“完全不一样，个子155左右，比莹颖矮，是日本人。可能在外国人看来，长得都一样。”失落之余，章荣高尝试用“自己也常分不清美国人长相”，去理解这场误会。
这是他“离女儿最近的一次”。有关章莹颖下落的线索，他们收到上百条。大多是开车两三个小时就能到达的小镇，有时是位于芝加哥的加油站、便利店，甚至是俄罗斯、西伯利亚等地。
除去实在不靠谱的线索，其余的每一个，他们都像第一次一样，尽力去找。“说不定，哪次就对了。”章荣高觉得。但是任何一个线索都是一丝希望! 家人们只能在已知的范畴内争取每一个可能，而无法眼睁睁看着而不去行动。
但每一次，都不对。
警察局、莹颖生活的公寓、工作的科研场所、上了黑色轿车的地方……此前连火车都不知道怎么坐的章荣高，记不清美国长长的地名和具体方位，“山上、湖边，东南西北都去了，就是没有找到。”
有时半夜睡不着，章荣高想出去走走。路上没什么人，走老远也碰不上一户人家。他在黑着灯的街上，总觉得不安全，要走丢。
他也会想家。那个邻里邻居墙都贴在一起的小城，出门就是一排排的饭店、水果店、商铺，孩子们在胡同里跑来跑去，打麻将的、叫卖的、寒暄的声音，多热闹啊。但女儿总嫌吵，她搬到小阁楼看书，她学习多好呀，还来了美国。
与嫌疑人的四次见面
“我们坐在他的侧面，盯着他，但他不看我们。”章荣高回忆第一次见到涉嫌绑架女儿的人，想要让他讲出到底把人藏在哪里，承认自己的罪行，“但他根本不承认”。
这天是7月3日，据芝加哥当地媒体News Gazette报道，嫌疑人克里斯滕森穿着橙色连体裤，在持续10分钟的聆讯中，他一言未发。
▲克里斯滕森此前接受法庭聆讯的画像。 视频截图
而自从6月30日被警方逮捕后，他便一直处于监禁状态，保释申请未获准许。
值得一提的是，被逮捕的前一天，伊利诺伊大学举办“祈祷章莹颖平安返家”祈福会。上百人在校园里，举着印有“帮助寻找章莹颖”的横幅和旗帜祈祷。
章荣高走在队伍的前面。他十指交叉放在胸前，低着头，表情凝重。
克里斯滕森就站在章莹颖家人的身后，直线距离不到百米，他穿着黑色T恤，留着胡子——检方表示，嫌疑人是为了寻找下一个绑架目标。在另一张现场照片中，他还牵着一名女子走在人群中，面露微笑。
▲克里斯滕森走在为章莹颖祈福的人群中，面露微笑。
在社交网络上的照片里，28岁的克里斯滕森大多都是笑着的。他只比章莹颖大一岁，在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校做物理系助教，并在执教的每个学期都获得“最佳助教”的称号。他有一个哥哥，一个妹妹，以及一个以他为傲的母亲。
章荣高和叶丽凤想不明白，他为什么要伤害自己的女儿，更何况两个人根本不认识。
“我没见过他的家人，但他的母亲也是母亲。这样的事对她来说，一定也是痛苦的。我想乞求她，请她告诉我，我的女儿到底在哪里。”叶丽凤说，那时自己还抱有希望，他们可能会说出女儿的下落。
4次庭审中，检方提供证据证明，克里斯滕森此前便开始监视章莹颖，称其是“理想的受害者”。在被监听的录音中，他还描述把章莹颖带回公寓时，她如何抗争。
但克里斯滕森坚持做无罪辩护，对于检方以绑架致死罪的起诉，也拒绝认罪。
在法庭上，他始终没有任何表情和情绪，就坐在那里，或是往前看，或是低头看自己手或脚的位置。
▲被控绑架章莹颖的克里斯滕森。 图片来自网络
女儿找不到，审判一次次延期，起初还抱着“你不说我们就一直找，直到找到为止”心态的叶丽凤，一度想“判他死刑”，“他应该为自己做的事情，受到应有的惩罚”。
当她在第四次开庭见到嫌疑人时，他一如往常低着头。那一刻，她再也克制不住愤怒、委屈、无助和煎熬，失控地一遍遍大喊：“把我女儿还给我！”
“女儿到底在哪里？”
刚去美国寻找女儿时，建阳正是吃杨梅和山菇的好时候，乡下的橘子山刚开始挂果儿。如今，橘子、柚子已经摘了，留着空空的枝干和叶子。
叶丽凤宁愿女儿甘于现状，待在这座小城，守在自己身边，“只要人平平安安的”。
章荣高依旧与美国警方保持联系，每天询问女儿的下落。“他们也还在找，我们不会放弃，一直找，找到为止。”他说，案子还没结束，美国那边一旦有通知时，肯定还会再去。
如今，能说得上与美国的联系，就是一个随身听了。
这是美国一位基督徒送的。对方曾带他们去做礼拜，并告知，“你祷告一句更有用，顶别人一百句、一千句。”
11月26日，星期日。积了多日的雨，终于开始下了。但也只是零星，不见有变大的趋势。
前一天下午就没吃饭的叶丽凤，一直躺在床上。这天早上7点多，她起床收拾，准备和丈夫出门。两人相互提醒着别落下东西，钱、钥匙、随身听……山城不大，摩托是最方便的交通工具。
这是他们第二次去教堂，帮忙洗菜、做饭，然后礼拜。并试着通过这种新的寄托希望的方式，祈求早点找到女儿。
▲11月26日，南平市建阳区某教堂，参加礼拜的章荣高低着头。新京报记者潘佳锟摄
8点10分，“就在前面，不远了。”章荣高在山腰的一个商店门口把车停好，然后打开随身听，放着歌，跟在人群后面，和妻子顺着坡往教堂方向走。
随身听是白色的，舒缓庄严的美音漫过树木、山坡和商店。放的什么歌，老两口不知道，也听不懂。
▲章荣高总是站在窗边向远处看。新京报记者潘佳锟摄
如果不是这次意外，研究植物光合作用的章莹颖，在秋季就要开始博士课程了。
纵使警方提供女儿遇害的一些证据，但没有找到人，叶丽凤还是无法接受。她相信女儿还活着，只不过是被藏在某个角落，自己没找到而已。
叶丽凤记得，8月份的美国伊利诺伊州，玉米还没有收割，比人还高的秸秆长疯了一样，须根紧紧抓着土地。大片大片的农场，一眼望不到头。
她想着，女儿到底在哪里呢？警方说她已经死了，但尸体呢，会不会被埋起来了？如果是埋在这样的玉米地，难道把它们都拔起来吗？
回国时，那块玉米地已经收割了，望不到头的秸秆变成了平地。叶丽凤隐隐觉得有了一丝希望，但随即又陷入绝望：“如果莹颖被埋在这里，应该好找了吧？但她到底在哪里，还是找不到。”
